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Des flammes... des cris... des ombres fuyant vers 
les arbres... tout un côté de Versailles qui flamboie, 
incetidié!... 

Le duc s'amuse I 

La fête allait trop lentement à son gré. 

Ce que voyant, il avait pris une torche et il avait 
mis le feu à sa fête I 

Le feu partout I . 

Le feu aux arbres qui s'embrasaient comme des 
robes, le feu à la maison qui grondait sourdement à 
la façon des chats lorsqu'ils ronronnent! 

Il avait appelé à son aide le feu qui vient si vite 
et qui s'en va si tardivement J son bon ami le feu. 
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qui brille, qui chante, qui s'étale, qui se fait jaune, 
vert, blanc, de toutes les couleurs I le feu, cette joie 
et cette épouvante I 

Et à la fin, il se sentait renaître, le duc de Noyal- 
Trefïléan, en face dé cet effroi et de ce tumulte. 

Ahl... 

Il respirait, au moins ! 

n était lui, il se reconnaissait... 

La fête allait trop lentement. C'était pourtant une 
de ces belles fêtes nocturnes qui sont la traduc- 
tion vivante des poèmes les pliis merveilleux. Ces 
poèmes, empruntés à toutes les nations, le dpc de 
Noyal-Trefiléan les faisait mettre magnifiquement 
en scène. Il ne reculait devant aucune imagination, 
si follement inspirée qu'elle fût, ni devant les fan- 
taisies du Royaume de satin de Rabelais, ni devant 
les impossibilités de Gulliver y ni devant qui, ni de- 
vaut quoi que ce soit* Il affrontait tous les poètes et 
toutes les poésies. 

Mais bastel toujours des lustres et toujours des 
violons! C'était fatigant à la longue, le duc l'avait 
compris et senti, et il avait mis le feu à sa fète> 
comme il aurait mis le feu à im bol de punch ! 
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Les rondes s'étaient interrompues précipitamment^ 
comme des guirlandes coupées par des ciseaux qu'on 
ne voit pas. Les joueurs d'instrument s'étaient arrêtés, 
et un moment ensuite^ tout le monde se sauvait^ la 
peur aux talons. Un réseau flamboyant s'était élevé 
de terre et les environnait de toutes parts. C'était 
l'incendie qui marchait et les pourchassait, l'incendie 
aux bottes de sept lieues. 

Le parc riait, tout rouge I 

Il y avait de longues allées écarlates, dont les 
feuilles grésillaient, se tordaient et s'abattaient sur 
un sol plus clair que le clair midi. 

Un paysage de braise I 

Quelquefois le vent s*en mêlait aussi et organisait 
une chasse qui ne finissait pas. Le vent dans le feu, 
c'est chose terrible. C'est l'éperon dans les flancs 
d'un cheval d'Ukraine. Le vent, c'est la cantharide 
du feu. 

Dans les taillis, entre les arbres frêles et vivement 
éclairés, c'étaient dés pieds, des jatnbes qui se suc- 
cédaient sans interruption sur un gazon chaud et 
grillé... 

Des- femmes vêtues de rien, des danseuses de bal- 
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lets, des nymphes chaussées de soie, des bergères 
de comédie italienne, de pauvres filles échevelées, 
descendues à grande hâte de leurs piédestaux, 
fuyaient, la jupe' attrapée par l'incendie, cothurnes 
dénoués, fleurs éparses, colliers perdus. De grands 
jets de flamme éclairaient soudainement de grands 
yeux effarés. Les étincelles pleuvaient, tournoyaient, 
s'envolaient; elles s'épanouissaient, ces fleurs de la 
désolation, pour retomber en cendre dans les espaces 
noirs. 

« 

L'incendie allait son train! 

L'incendie avait sa coquett^ie. Quand il passait 
sur les étangs, il s'y attardait; on aurait juré qu'il y 
faisait sa toilette et qu'il peignait sa chevelure rou- 
geâtre au peigne de roseaux qui bordait le rivage. 

Crac... crac... crac... C'étaient des contrevents 
qui se détachaient, qui se fendaient et qui tombaient 
par terre. Il y avait un brasier de débris formé au- 
tour de l'hôtel. Les vitres éclataient, et le feu, — le 
feu qui a si grand'faim, — mangeait les rideaux, 
dévorait lés meubles, ne faisait qu'une bouchée des 
tableaux. Avant d'entamer les grosses pièces, telles 
que les lits et les armoires, il se contentait de les 
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roussir légèrement, puis il courait au plus pressé, 
semblable au bouflfon Scaramouche qui crachait daus 
les plats, afin d'être assuré de les manger seul. 

Indescriptible était la confusion. On ne pouvait 
porter de secours en aucun lieu, tout était embrasé 
à la fois. Hommes et femmes ne s'occupaient que de 
chercher un abri et laissaient brûler les choses. 

Ah I cela brûlait bien I . . . 

Cela pétillait, cela lançait de grosses bouffées qui 
tourbillonnaient comme des trombes et se déchaî- 
naient comme des ouragans. 

Les oiseaux tombaient effrayés. 

Les fleurs, dont une chaleur immense accélérait 
Téclosion, s'ouvraient toutes larges, naissaient et 
motiraient aussitôt. 

Puis tout à coup il se faisait de grands intervalles 
d'ombre, et tout à coup aussi de grands réveils do 
lumière. On croyait tout fini, et tout recommençait ! 

Tout recommençait avec plus d'acharnement, avec 
plus de colère. 

L'incendie avait repris haleine et il étendait ses 

bras pour envelopper sa proie d'une seule étreinte. 

L'incendie n'avait plus grand'chose à faire dans le 

I. 
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• J)arc; d'ailleurs c'était viande creuse pour lui, jeu de 
petits garçons, flambe de Saint-Jean. Ces pauvres 
arbres se laissaient brûler avec une facilité et une 
rési^ation sans bornes, en gens qui s'y attendent. 
Peut-être même se croyaient-ils dans ime cheminée, 
il n'y avait pas de plaisirs pour l'incendie. 

Il se rejeta donc sur ITiôtel qui était dur et qui 
était fort^ qui offrait de la résistance et ne paraissait 
pas disposé à faire bon marché de ses quatre mu- 
railles. C'était quelque chose, au moins. Il fallait le 
mâcher sérieusement avant de l'avaler. Ce fut sur lui 
que l'incendie concentra ses. forces en l'attaquant 
comme un digne adversaire. 
. Le duel fut rude. 

C'était un vieil hôtelbardé de fer comme un vieux 
baron. Il avait déjà plusieurs fois vu le feu, et il na- 
vait fait qu'en rire. Mais le feu, cette fois, n'y allait * 
pas de main morte : il s'enlaçait, il se glissait, il 
prenait position partout. Tantôt il se jetait dans les 
œils-de-bœuf, et un instant après il en sortait 
comme un fou ; il cherchait les joints des portes et 
se faufilait en aiguille de flamme par les trous des 
serrures. On aurait cru qu'il était soufflé par un 
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diable, — il était soufflé par le duc de Noyal-Tref- 
fléan. 

Le duc de Noyai- Treffléan était heureux, il regar- 
dait, il admirait I 

Peu s'en fallait qu'il n'applaudit. 

C'était son hôtel qui briMait. Quelle joie! 

C'étaient ses vastes domaines qui se consumaient. 
Quel plaisir I 

C'était une partie de sa richesse qui s'en allait en 
fumée. QueUe ivresse et quelle félicité I 

Le duc de Noyal-Treffléan ne comptait pour rien 
les cris d'effroi, les imprécations, les agonies. Il 
avait son plan, d'ailleurs. Ce qui se passait n'était 
qu'un épisode du drame qu'il avait conçu. 

Ses yeux étaient fixés constamment, au milieu du 
vacarme, sur un point de l'hôtel. L'attente se lisait 
dans sa physionomie, et on le voyait de temps en 
temps firapper du pied. 

Et tout à coup, parmi les voix qui s'élevaient au- 
tour de ce désastre, il y en eut plusieurs qui s'écriè- 
rent : 
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— Mon Dieu I mon Dieu ! mademoiselle est dans 
la maison ! 

Ce n'était que trop vrai, et voici comment s'é- 
taient passées les choses. 

Trois-Mai assistait avec son père, du haut d'un 
balcon, aux danses qui s'étendaient dans le parc. Il 
était neuf heures du soir. Dans ces allées bruyantes, 
remplies d'une foule bariolée, dans ces bosquets 
semblables à des nids d'ariettes, dans ce paysage 
illuminé comme un casino d'Italie, son regard cher- 
chait à découvrir Emile. 

Emile avait disparu. 

Le duc essayait vainement de la distraire de cette 
absence par sa conversation aimable et brillantée de 
traits d'esprit. Jamais il n'avait eu tant d'enjoue- 
ment. 

Vers neuf heures et demie, il descendit pour don- 
ner quelques ordres, et il laissa sa fille seule. Cinq 
minutes après le feu éclatait... 

Il éclatait à tous les bouts du parc. 

Il éclatait aux quatre coins de l'hôtel. 

Trois-Mai, effrayée, descendit sans perdre de 
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temps ; mais, à sa grande terreur, elle trouva toutes 
les portes fermées, et non-seulement toutes les 
portes, ciais encore toutes les fenêtres, toutes les 
issues. Elle appela, la maison était déserte. Alors 
elle remonta éperdue, s'appuyant aux rampes. La 
fumée commençait à venir à elle, et les flammes du 
dehors se reflétaient énergiquement sur ce qui l'eu- 
tourait. . . 

Elle parcourut successivement tous les apparte- 
ments de l'hôtel, en poussant des cris qui se confon- 
daient dans le tumulte général. Le feu montait 
derrière elle, la suivait ou lui barrait le passage I 

Bientôt Trois-Mai n'eut plus d'autre refuge que le 
balcon. 

Le balcon qui était en pierre et en fer. 

EMe y revint, plus morte que vive, les cheveux 
flottants, et faisant entendre ce cri suprême : 

— Au secours I... A moi I 

Le feu, comme un acrobate qui danse sur la 
corde, se suspendait aux rosaces du balcon, passait, 
ondulait, s'y balançait. Poussé par le vent, il mor- 
dait quelquefois et emportait un pan de la robe de 
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la jeune fille, ou bien, passant par-dessus elle, il lui 
jetait des vagues de flammes sur la tête. Ainsi 
tordue, et surgissant d'un cadre incandescent, elle 

« 

ressemblait à quelqu'une de ces divinités élémentai- 
res des mythologies du Nord. 

Un grand cri de compassion s'échappa de la foule 
des assistants, lorsqu'on aperçut Trois-Maidans cette 
position critique. Mais nul des serviteurs du duc ne 
pouvait ni n'osait lui porter secours. On ignorait la 
force de l'incendie à l'intérieur ; et, dans Tincerti- 
tude, quel homme, à moins que ce ne fût un amant 
ou un père, aurait eu l'audacieux courage de se 
hasarder dans cette fournaise? 

L'amant était absent. * 

Le père, seul, restait. 

— A moi !... à moi ! criait toujours Troiâ*Mai, les 
bras tendus. 

Le duc de Noyal-Treffléau demeura une minute à 
contempler cette scène, et, lorsqu'il l'eut assez con- 
templée, il tira tranquillement une clef de sa poche 
et se dirigea vers l'hôtel. Son calme contrastait 
singulièrement avec l'agitation de tous ses servi- 
teurs... 
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Il ouvrit la porte... 

Une colonne noire et rouge le repoussa avec une 

violence telle qu'il faillit en être renversé. 

Le duc la laissa passer, puis il entra. 

Un mouvement d'admiratiop se fit dans la foule, 
qui attendit avec anxiété... 

Trois-Mai était à bout de ses forces, elle ne luxait 
plus contre le feu et semblait prête à s'affaisser sur 
elle-même. Déjà une prière tremblait au bord de ses 
lèvres, lorsque le duc de Noyal-Treffléan parut sur 
le balcon. 

Il était pâle comme la mort; ses vêtements à demi 
consumés laissaient deviner l'effrayant chemin qu'il 
lui avait fallu traverser. 

En l'apercevant, alors qu*elle venait presque de 
dire adieu à la vie, Trois-Mai lança ce cri de 

joie: 

— Ah 1 mon père î 

Et elle se jeta dans ses bras. .4 

Le duc de Noyal-Treffléan laissa voir sur sa 
figure im sourire de satisfactionét de triomphe! 
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Mais il ne perdit pas de temps, 

Le plus difficile était maintenant à faire. 

Il souleva sa fille comme on soulève une plume; 
et lui tournan); la face contre sa poitrine pour la 
préserver des baisers de l'incendie, il l'emporta rapi- 
dement sous une voûte crépitante et disparut aux 
yeux des gens du jardin... 

Il y eut un moment d'attente terrible. 

On n'entendait plus que le bruit de l'incendie, qui 
allait en grandissant et qui cassait les poutres comme 
des baguettes. 

Le duc ne reparaissait pas. 

A travers les fenêtres vomissantes, impossible de 
rien voir. A entendre la tempête qui se faisait au 
dedans, on aurait pensé qu'il y avait grand bal de 
salamandres. 

A la fin, un groupe étrange, traînant la flamme, 
apparut sur le seuil... 

C'était le duc portant sa fille î... 

Une immense clameur raccueillit. 

Il ne s'arrêta pas, il ne se reposa pas; son cher 
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fardeau entre les bras, il passa comme une flèche 
devant les spectateurs ébahis, et poursuivit sa coui'se 
à travers le parc, droit devant lui, marchant sur les 
feuilles brûlantes, les yeux hagards, les j.imbes pos- 
sédées, n'entendant rien^ et ne voyant rien ! 

Au fond du parc, épuisé, il tomba sur Therbe. 

Le feu était quasiment éteiut dans le bois; il ne 
courait plus çà et là que quelques étincelles vaga- 
bondes sur un fond sombre, pareilles à celles qui 
courent sur un papier consumé. 

La lune insouciante brillait avec cette pudicité que 
rien n'altère. 

Trois-Mai, revenue à elle, entrevit son père presque 
défaillant, son père qui venait de l'arracher à la 
mort, qui pour elle avait exposé ses jours! Elle 
n'écouta que la voix de la reconnaissance, et elle se 
précipita à son cou . . . 

Le duc de Noyal-Treffléan se redressa puissam- 
ment sous cette caresse, k première qui lui vint de 
sa fille, et il s'écria : 

— Allons I cela vaut bien un château brûlé et 
qiielques arpents de terre de moins I Une caresse de 

2 
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ma fîlle^ je Taurais payée encore mille fois plus 
cher I Je sais donc enfin ce que c'est que la pater- 
nité I J*ai vaincu la nature ! 

Effectivement, le duc de Noyal-Treffléan avait 
mis lui-même le feu à son hôtel, tout exprès pour 
pouvoir presser sa fille entre ses bras. 




il 



Le lendemain^ fi'éta|t le 5 octobre. 

H y avait juste deux mcHs que la reine Marie-An- 
toiaette avait rencontré Emile dans le bois de Sa-- 
tory. i 

On se rappelle Timpression fiatale qu^avait pro- 
duite fiur elle, la resseâiblance de notre héros avec 
Jean-Jacques Rousseau» 

(— J'pi l'idée que cette ressemblance me portera 
encore malheur ! avait-elle niurmuré. 

Marie-Antoiaettç n'ay^t pas été trompée daiis 
son pressentiment. Depuis cette rencontre^ un jour 
lie s'étjût point passé .sans qu'une douleur ne l'at- 
teignit soit au front, soit au cœur^ dws son orgueil 
d^ feiptife ou dims sa 4igQi1^ 4e feine» 
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C'était le 5 octobre, au soir. 

Le temps était chargé, comme on dit. 

Il pleuvait. 

Une. nuée de femmes s'avançait sur Versailles... 
Mais nuée véritable, remplie de poussière, de 
cris et de bonnets volants I 

Elles bourdonnaient comme des guêpes dont on a 
renversé la ruche. 

Il y en avait des milliers, jeunes et vieilles, hi- 
deuses et charmantes, parées ou en guenilles ; elles 
couvraient le sol et bouchçiient l'horizon. Toutes 
étaient armées, toutes chantaient à tue-tête. 

C'était extravagant I 

Une jolie fille battait du tambour, ses deux ba-* 
guettes étaient ornées de' rubans. 

Derrière elle, les escadrons coiffés de la Halle en- 
tonnaient le Caira, 

9 

Les unes étaient empilées sur des chariots ou dans 
des fiacres; elles passaient leurs visages et leurs bras 
par les portières; d'autres étaient assises sur des 
trains de canons... 

Paris vomissait tout son peuple en jupes, ses 
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hordes de commères, de grisettes patriotiques, de 
Phrynés fangeuses, de marchandes de marée et 
d'actrices subalternes. Toutes celles qui devaient 
jouer un rôle dans la Révolution avaient choisi ce 
jour-là pour débuter. 

D'abord Rose La combe, dans la fleur de ses vingt- 
deux ans, séduisante et imposante, la tête haute, le 
regard fier, une de celles qui savaient le mieux sou- 
rire et tuer. C'était une ex -tragédienne de province, 
alors tragédienne pour tout de bon à Paris. Elle 
avait un fusil pendu à son épaule et un poignard 
que sa main impatiente tourmentait. 

A la tête d'une autre colonne, Pauline d'Aunez, 
aussi fougueuse peut-être' et non moins belle, venait 
en chancelant, roulant des yeux noyés d'ivresse et 
s'appuyant sur une poissarde aux larges pieds. 

La bouquetière Louison étalait, comme dans une 
fête, fei grâce de ses dix-sept ans ; c'était Louison qui, 
la première, avait provoqué le voyage à Ver- 
sailles. 

A côté d'elle, une petite danseuse de corde de 
chez Nicolet avait revêtu sa robe de dentelles et de 
papier d'argent; elle escortait une pauvre femme 
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dont l'amant avait été assassiné la veille, et qui, à 
demi délirante, portait au bout d*une perche un 
tambour.de basque et un bonnet phrygien. 

Aspasie Carlemigelli, plus connue sous le seul 
nom à' Aspasie^ la même qui plus tard assomma 
Féraud à coups de galoches, soufflait sa rage à ses 
compagnes ; elle sortait de Thospice des aliénés, où 
une folie d'amour l'avait fait enfermer deux ou trois 
ans, 

' Françoise Roulin, la présidente, donnait majes- 
tueusement le bras à Louise Bourgeois, mignonne 
ouvrière en sculpture. 

Puis, c'étaient les femmes Toumay et Lavarenne, 
deux furies, qui se pourléchaient les lèvres en son- 
geant au sang qu'elles allaient verser. 

Reine Âudu venait ensuite, Reine Audu, la célè- 
bre fruitière, surnommée la reine des Halles, grande 
et forte beauté, les poings campés sur la hanche, 
la voix tonnante et la cocarde au bonnet, un bonnet 
à la Bastille, représentant une tour garnie de deux 
rangs de créneaux en dentelle noire. 

Elle étaient là toutes, fourmillant avec un bruit 
d'enfer, se presssant, se heurtant, et battant l'air de 
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leurs clameurs. Les unes criaient : « Du pain! du 
pain! a C'était le plus grand nombre. Les autres 
n'en voulaient qu'au roi ; elles voulaient voir le roi 
et la reine, et les ramener à Paris. 

Quelques hommes s'étaient inêlés à leurs rangs. 
Parmi eux, on reconnaissait Maillard, un des em- 
bauchéurs de cette journée ; il marchait en avant 
d'un groupe de gorgones titubantes, recrutées dans 
les égouts du faubourg Saint-Marceau, et qui ne 
cessaient de hurler : « Vive Maillard! » sur tous les 
tons ; ce à quoi il répondait par cet autre cri : « Vi- 
vent les Pansiennes \ » Maillard était en train de de- 
venii* un héros populaire. 

Lentement, gravement, un individu marchait au 
milieu de la foule, une hache sur l'épaule. On eût 
dit, à son importance horrible, qu'il allait accom- 
plir un sacerdoce. C'était le monstre connu sous le 
nom de Jourdan Coupe-Tête. Deux plaques blanches 
décoraient sa poitrine, insignes de Tordre affreux 
d'une légion d'illuminés anglais qui l'avaient pris 
pour chef. Un bonnet de fourrure couvrait son 
front, ses bras étaient retroussés. Ancien exécuteur 
des hautes-œuvres dans le Maroc, il portait tou- 
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jours sa barbe teinte de sang; et pour qu'elle ne fut 
pas décolorée par la pluie, il la tint longtemps à 
l'abri sous sa redingote, avant d'entrer à Versailles. 

Cet individu^ qui semble moins appartenir à l'his- 
toire qu'à un conte d'ogres, avait commencé par 
airacherle cœur à Foulon et à Berthier; et Ton ra- 
conte que pour cet acte il manifesta publiquement 
l'intention de demander une médaille civique à l'As- 
semblée nationale. C'était un digne général pour de 
telles femmes, que ce bourreau-amateur, qui res- 
semblait moins à un homme qu'à une bête puante. 

Elles le choyaient, elles l'entouraient, 

— Jourdan! mon petit Jourdan! mon brave 
Coupe-Tête ! 

La cordonnière Simon se suspendait à son bras, 
et la jeune Monié, qui tenait une boutique de mer- 
cerie dans la petite rue du Rempart, passait un doigt 
coquet sur sa hache toute fraîche aiguisée, en s'é- 
criant : 

— Dieu! comme c'est froid 1 

Mais le plus hideux spectacle c'était sans contre- 
dit celui que présentait une trôlée de trois ou quatre 
cents hommes, goujats enjuponnés, parmi lesquels 
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on se montrait du doigt une figure méchante, grosse 
et basse, sur laquelle on collait un des plus célèbres 
uoms de France, celui des d'Aiguillon, nom éteint^ 
famille éteinte, et dont le dernier représentant 
mourut, dit-on, saltimbanque, sur le chemin de Na- 
ples... 

. Voilà les personnages qui faisaient irruption dans 
Versailles, la ville glorieuse! Voilà le monde aux 
pieds de boue qui entrait dans le pays de marbre, 
d'or et de verdure I 

Le roi était à la chasse au bois de Meudon, avec 
le comte d'Estaing et M. de la Tour-du-Pin-Gouver- 
net. 

Il ne restait que la reine, 

Femme contre femmes I 

La colonne des dames citoyennes s'avançait tou- 
jours. Elle arriva sur la place du château, devant la 
grille qui avait été fermée, et en dedans de laquelle 
se tenaient les gardes-du-corps à cheval, au nombre 
de huit cents. Bientôt cette place, une des plus im- 
menses d'Europe, se couvrit de cotillons, cotillons 
' rouges, cotillons bleus, cotillons verts, cotillons de 

toutes nuances et de toutes formes... 

2. 
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Les plus impatientes donzelles occupaient les 
ivant-postes. ^ 

La jeune Pauline se déchirait les mains aux ser- 
rureries de la grille. 

Madame Tison^ du haut d'une charrette, apostro- 
)hait les officiers. 

D'autres femmes, sous la conduite de Maillard', 
l'étaient jetées dans l'Assemblée nationale, avant 
[ue la séance fût levée. 

— Du pain 1 hiu'laient-elles, du pain I 

C'étaient celles qui étaient ivres. 

Elles se roulaient sur les bancs de la droite et de 
a gauche, pêle-mêle avec Jes élus de la nation, se 
nontrant du doigt les membres du clergé et leur 
envoyant de sales épigrammes. 

Quelques-unes se mirent à danser en rond, sans 
[ue l'on osât les faire sortir. 

Debout sur une chaise, celle qui avait brigué 
'honneur d'être surnommée la Ninon du dix-hui» 
ième siècle^ l'effervescente Olympe de Gouges, es- 
layait de haranguer le président. C'était une femme 
ie lettres qui voulait à toute force être un homme 
l'État. 
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— Parle^ député 1 tais-td, député 1 

— A bas la calotte I 

Maillard criait ces paroles historiques : 

— Le peuple va mourir de faim ; il a le bras levé, 
craignez sa fureur I 

Pendant que le temps se perdait en motions et en 
députations, la nuit s'avançait. La pluie avait re- 
doublé, et il faisait un froid assez vif. Les femmes, 
se trouvant bien dans l'Assemblée, décidèrent qu'el- 
les y passeraient la nuit. Des provisions furent ap^- 
portées, le vin coula, et les refrains cyniques se 
succédèrent. 

Tout engagement sérieux, tout combat avait été 
remis au lendemin. 

Cette veille d'armes des femmes parisiennes of- 
frait un spectacle inconnu jusqu'alors, et du plus pit- 
toresque effet. Sur la place d'Armes, les plus effron- 
tées s'était installées dans l'hôtel Dangeau et dans 
l'hôtel de Roquelaure. Elles fraternisaient avec les 
concierges et remplissaient les escaliers. De la 
paille étendue sur les pavés humides servait au 
plus grand nombre, qui s'abritaient sous des para- 
pluies. On buvait de l'eau-de-vie pour se réchauffer 
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Les affamées faisaient de la cuisine. Elles dépeçaient 
des chevaux enlevés aux gardes-du-corps, et que Ton 
faisait re<ymr en les posant sur des charbons ar- 
dents. Des torches sillonnaient ce camp féminin. 
Puis, comme il faut toujours que la danse ait sa 
part dans l'histoire de France, un ménétrier s'ins- 
talla sur une barrique vide et fit sauter nos commè- 
res jusqu'au matin. 

Dansez 1 la reine Antoinette presse sur son sein 
tremblant son fils et sa fille; que vous importe? La 
reine Antoinette^ derrière un rideau, contemple avec 
stupeur vos bacchanales patriotiques, cette orgie 
que Ton veut faire prendre pour une manifestation 1 
Dansez, femmes et jeunes filles, vous surtout, jeunes 
filles qui serez un jour des mères, vous, l'espoir du 
pays. Dansez, Louison Chabry, Rose Lacombe, As- 
pasie, Pauline d'Aunez, enfaints de dix-sept et de 
vingt ans I 

Mais où donc est la première de vous toutes, la 
grande, la belle, où donc est la ïhéroigne de Méri- 
court? Sur la route, pendant ce voyage de sept heu- 
res on n'avait cessé de la voir à l'avant-garde. Son 
amazone était rouge, les plumes de sou chapeau 
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étaient rouges aussi. Elle criait et chantait plus 
foi-t que les autres ; ses traits avaient une expres- 
sion égarée. 

A Versailles, elle s'était répandue avec un gros de 
femmes dans les rues adjacentes au château, dans la 
rue de la Chancellerie, dans la rue de la Surin- 
tendance, dans la rue de l'Orangerie, insultant aux 
trophées de pierre qui surmontaient les portes des 
hôtels, et, avec la crosse de son fusil, mutilant les 
écussons lorsqu'ils se trouvaient à sa portée. C'était 
alors que la haine de Théroigne de Méricourt contre 
les nobles se dévoilait entièrement. 

— A toi. Bouillon! à toi, Créquy l disait-elle en 
frappant de son sabre les portes; où donc ètes-vous, 
M. deCoislin, et vous M. de la Feuillade... et toi, 
La Rochefoucauld?... N'est-ce pas M. de Montausier 
qui met la tète à la fenêtre?... Ohé ! 

Elle cassait, les vitres... 

Mais à travers son délire, Théroigne avait un but. 

De rue en rue, elle arriva avec ses compagnes 
dans la rue des Vieux-Coches, et elle se trouva de- 
vant l'hôtel du duc de Noyal-Treffléan. 

L'incendie de la veille avait laissé peu de traces sur 
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la façade de la rue ; et la nuit qui commençait à 
s'épaissir n'aidait pas à les faire reconnaître. 
Elle dit aux femmes : 

— C'est là que demeure le plus infâme des aristo- 
• crates I Mort à l'aristocrate I mort au duc I Enfonçons 

la porte de son hôtel, et passons la nuit chez lui! 

Cette proposition fut accueillie avec enthou- 
siasme. 

— Oui, oui, mort à l'aristocrate 1 mort au noble ! 
hurlèrent-elles. 

On eut facilement raison de la porte, qui céda au 
bout de quelques instants. 

Une cinquantaine de femmes firent irruption dans 
les appartements^ en poussant de folles clameurs. 
On imagine quel dut être leur désappointement... 

L'obscurité était extrême, et la plus parfaite so- 
litude régnait dans tout l'hôtel. On marchait sur des 
débris; souvent des chaises tombaient en cendres 
sous la main qui les touchait, il y avait des crevas- 
ses au plancher, et les pieds s'embarrassaient dans 
des lambeaux de tapisserie. 

Une secrète frayeur les gagna toutes. 

Théroigne murmurait : 



I 

I, 
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— La mort a passé par là... Qu'est-ce que cela veut 
dire?... Emile m'aurait-il vengée? Ahl oui, c'est 
cela... 

Elle encourageait les femmes, mais celles-ci di- 
saient : 

— A quoi bon? Nous sommes dans une maison 
brûlée : il faut chercher un autre asile. 

— Marchons, voyons encore I... 

Et elle les guidait par les escaliers croulants, en 
répétant tout bas : 

— Tout est consumé ; c'est bien ! Emile a fait son 
œuvre... 

— Théroîgne, retournons sur nos pas, disait une 
bouchère de la rue Pierre-au-Lard. 

— Tu vois bien que l'aristocrate a été rôti ! ajou- 
tait une blanchisseuse. 

— Oui... murmurait-elle avec une joie sauvage, 
oui!... 

Tout à coup elle s'approcha d'une fenêtre qui 
donnait sur le parc et elle promena ses regards au 
loin. 

Mais alors elle poussa un cri. 
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Elle venait d'apercevoir la lumière d'un pavil- 
lon. 

— Le feu n*a pas tout dévoré I dit-elle sourde- 
ment. 

y* 

Et, désignant à sa troupe ce petit point brillant 
entre les arbres, éloigné d'environ cinq cents pas, 
elle se mit en devoir d'y marcher. 

Les cinquante furies passèrent par la fenêtre, 
silencieusement, n'osant pas abandonner Théroigne 
de Méricourt, dont elles subissaient l'ascendant. 
Leurs pieds ne rendaient aucun son sur l'herbe 
mouillée. L'attention qu'elles portaient à leurs 
moindres mouvements, l'inquiétude née des ténè- 
bres, tout cela les avait empêchées de remarquer 
que depuis plusieurs instants elles étaient suivies 
par un personnage mystérieux. 

— Approchons-nous ? demandaient-elles. 

— Tout à l'heure, répondait la Théroigne, l'œil 
sur le pavillon. 

On distinguait deux ombres qui se dessinaient 
sur les rideaux : une ombre d'homme et une ombre 
de femme. 

Quelque chose qui remua au cœur de Théroigne 
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de Méricourt, lui dit que r^ttc ombre d'homme otait 
le duc de Noyal-Treffléan. 
L'autre. . . peu lui importait ! 

— Emile aura manqué son coup, pensa-t-elle ; à 
mon tour donc ! 

Elle arma son fusil, dont elle avait enveloppé la 
batterie pour la préserver de l'humidité. 

Se tournant vers ses femmes, elle leur fit signe 
de la main qu'elles eussent à garder le silence. 

L'homme suivait toujours. 

Quand les femmes s'arrêtèrent, il ne s'arrêta pas, 
kii. Mais il tourna et se glissa le long du pavillon, 
qui était octogone. 

Théroigne de Méricourt s'avançait, seule, le fusil 
à la main. Bientôt elle ne se vit plus qu'à deux pas 
de la fenêtre, qui était sise à hauteur humaine. 
Alors, réprimant son souffle, elle colla son regard 
à un des interstices du rideau : 

— Lui ! se dit-elle, c'est bien lui ! 

D'un bond elle fut debout sur l'appui de la fenêtre 
et, faisant voler une vitre en éclats : 

— A moi, mes femmes! s*écria-t-elle. 



III 



Voici ce qui se passait à cette heure de la nuit 
dans le pavillon. 

Ce pavillon, le seul qui eût échappé aux ravages 
du feu, était assez important et contenait plusieurs 
pièces. 

Le duc de Noyal-Treffléan s'y était réfugié avec sa 
fille le soir de l'incendie, bien que M. de Mortemart 
et M. deBeauvilliers se fussent empressés de mettre 
leurs tiôtels à sa disposition, et que le roi lui-même 
lui eût fait proposer deux appartements dans son 
château de Versailles. 

Mais le duc avait remercié en prétextant son retour 
à Paris le lendemain. 
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Cependant^ le lendemain soir, le duc de Noyal- 
TrefQéan se trouvait encore à Versailles avec sa fille, 
et voici pour quelles raisons. 

La première, c'est qu'il attendait M. Soleil ; la se- 
conde, c'est que Trois-Mai n'étant pas tout à fait re- 
mise des émotions de' la veille, peut-être y aurait-il 
eu danger pour elle à tenter ce voyage. 

Il était donc en ce moment seul avec cette der- 
nière. 

Les quelques serviteurs qui lui restaient, il les avait 
envoyés s'informer par la ville des progrès de l'in- 
vasion, car il ne voulait pas quitter sa fille d'une 
minute. 

V. 

r * 

Trois-Mai ne regardait plus son père avec effroi, 
l'action de la veille l'avait absous à ses yeux de tous 
ses torts antérieurs. Bien qu'elle ne pût, à son appro- 
che, se défendre d'un reste de timidité, elle lui 
répondait eomplaisamment et laissait reposer volon- 
tiers sa main dans la sienne. 

— Après^m'avoir sauvé la vie, pensait-elle, il est 
impossible qu'il me veuille du mal... 

Une seule idée revenait incessamment troubler la 
sérénité de cette physionomie gracieuse. Qu'était 
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devenu Emile? Pourquoi ne Tavait-elle pas vu pen- 
dant la fête, et depuis la fête pourquoi ne Tavait-elle 
pas vu? Lui était-il arrivé malheur? Plusieurs fois 
elle avait interrogé le duc de Noyal-Treffléan, mais 
le duc de Noyal-Treffléan avait répondu vaguement, 
ou bien il n'avait pas répondu. L'inquiétude de 
Trois-Mai croissait d'heure en heure. Quand arriva 
le soir, elle ne put retenir ses larmes... Elle baissa la 
tête et murmura le nom d'Emile. 

11 sourit. Et, après l'avoir silencieusement regar^ 
dée, il jugea que le moment des explications était 



enfin venu. 

— Pourquoi, lui dit-il, ce nom se rencontre-t-il si 
fréquemment sur vos lèvres? 

— N'est-ce pas celui d'un frère... d'un ami? répon- 
dit-elle étonnée. 

— Ainsi, continua le duc, si vous ne deviez plus 
revoir Emile... 

— Si je ne devais plus le revoir ? interrogea Trois- 
Mai palpitante. 

— Si lui-même devait vous quitter pour tou- 
jours... 

— Oh! ce n'est pas possible! 
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— Qu'en savez-vous? répliqua froideineût le duc; 
connaissez-vous donc la vie? savez-vous ce que va- 
lent les serments des hommes? Pas possible, dites- 
vous. C'est plutôt le contraire qui ne serait pas pos- 
sible. 

Trois-Mai fixait sm*lui des yeux agrandis par Tin- 
quiétude. 

— Voyons, ma fille, contiuua-t-il sur im ton plus 
affectueux, causons. Vous êtes jeune, vous ignorez 
bien des choses, vous jugez avec le cœur et consé- 
quemment vous jugez faux. Je ne veux pas vous 
faire de la peine. Mais il est des sentiments plus du- 
rables que ceux de l'amour, je tâcherai que vous ne 
l'appreniez pas à vos dépens. 

— Que voulez-vous dire? demanda Trois-Mai. 

— Je veux dire qu'à défaut de votre expérience, la 
mienne saura vous éviter les sentiers trompeurs et 
glissants... 

— Je ne vous comprends pas, mon père. 

— Trois-Mai, dit le duc de Noyal-Trefïléan devenu 
grave, vous ne devez plus aimer que moi à présent. 

— Que vous? répéta-t-elle interdite. 

— Moi seul. 
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-— Mais... Emile... 

— Il faut renoncer à Ëoule. 

— Pourquoi donc cela, ptjOQ pèra? U'est-ce pa3 

vous qui l'avez introduit dans l'hôtel? 

— n est vrai. 

— N'est-ee pas vous qui avez permis s^ présenice 
auprès de moi? , 

— Je l'avoue, répondit le duc. 

— Enfin, mon père, n'est-ce pas vous encore dont 
la bonté a souffert qu'un espoir de bonheur trouvât 
place entre nous deux? 

Le duc resta muet. 

— Pourquoi donc, continua-t-^lle^ renoncer à 
Emile? Pourquoi renoncer à une affection que vous- 
même avez encouragée? 

r— Et si cette affection n'était pas digne de la fille 
des Noyal-Treffléan? Si cet Emile ne méritait ni 
votre tendresse ni votre estime? 

— Oh! mon père..* ^ 

— Si ce n'était qu'un misérable?..* 

— Cela ne se peut pas? 
-— Un assassin*. • 

— Ciell 
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Trois-Mai se leva^ comme si le tranchant d'un 
éclair eût plongé dans ses yeux. Et, souriant ensuite 
de ce sourire confus des gens qui croient avoir été 
joués : 

— Oh I mon père, quelle cruelle plaisanterie I 
Mais elle s'eflOraya de le voir demeurer sérieux. 

n déploya une lettre qu'il froissait entre ses doigts 
depi4s le commencement de cette conversation. 

— Lisez, dit-il d'un ton qui fit frémir la jeune 
iiUe. 

Cette lettre était de M. Soleil, et' voici ce qu'elle 
contenait : 

« Monsieur le duc, 

y> J'ai reçu la lettre où vous me faites rjxonneur 
de me demander des renseignements sur ce jeune 
Emile admis aujourd'hui dans votre intérieur* Per- 
mettez-moi de repousser en partie les reproches que 
TOUS m'adressez au sujet de ma police misCj dites* 
Vous, en défaut. Si je ne vous ai pas instruit plus tôt 
de Tamour existant entre votre fille et ce jeune 
homme, c'est que je comptais en tirer tôt ou tard 
quelque incident susceptible de vous intéresser. Le 
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hasard a cette fois encore pris les devants sur rnoi 
et éventé la mèche que je préparais dans l'ombre. Je 
remercie toutefois le hasard qui vous a fait recourir 
à moi dans cette circonstance. Jamais il ne vous 
aura mieux servi. 

» Cet Émile^ dont je n'ai cessé de suivre les traces 
jusqu'à ce jour, peut être compté au nombre de vos 
plus redoutables ennemis. Vous en jugerez, lorsque 
vous saurez que dans une réunion tenue lé i4 juillet 
chez Théroigne de Méricourt, il a pris l'engagement 
de vous immoler au ressentiment de cette fameuse 
courtisane. 

» Voilà ce qu'hier seulement j'ai appris et ce dont 
j'allais m'empresser de vous informer quand votre 
lettre m'est parvenue. 

» Au reste, je pars demain matin pour Versailles, 
et j'aurai l'honneur de prendre les instructions de 
monsieur le duc au sujet de ce jeune homme et sur 
ce qu'il convient d'en décider. 

» François Soleil. » 

Trois-Mai lut cette lettre jusqu'à la fin sans que 
son visage en reçût d'autre expression qu'une pâleur 
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livide. Apiivêc au bout, elle la recommença avec le 
même sang-froid, et lorsqu'elle eut fini, bien fini 
cette fois, elle la remit au duc. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 
Trois-Mai ne répondit lien. 

— N'avais-je pas raison, ma fille, en vous disant 
que désormais vous ne deviez plus aimer que moi 
seul?... 

Il croyait être parvenu à Tapogée de son triomphe, 
il s'imaginait avoir conquis sa fille tout entière. Ce 
travail, dirigé avec une habileté de stratégie lucifé- 
rienne, il pensait l'avoir terminé, et déjà, levant son 
firent audacieux, il était prêt à s'écrier : 

— Victoire I 

En ce moment, il lui sembla entendre un bruit au 
dehors : il ne se trompait pas ; c'était la horde de 
Théroigne qui pénétrait dans son hôtel désert. 

Le duc de Noyal-Treffléan écarta le rideau, mais 

r 

comme il ne vit rien, il le laissa retomber. 

Sa 'fille était assise sur un canapé. 

En se retournant vers elle, il fut frappé de son 
immobilité, et, l'attribuant à un excès de douleur, 
il lui prit la main : 
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— Cette lettre t'a fait mal, n'estKje pas? Comme 
moi, tu es révoltée de tant de duplicité et de tant 
d'infamie. • 

— Cette lettre ment, i»?ononQa4Helle avec tran- 
quillité. 

]Le dxiQ de ^oyal-Tre£Eiéan fit ui^ geste de sur- 
prise. 

— Ma fille... 

— r Cette lettre ment, répéta-t-elle. 

•?-T Soleil ne se trompe jamais. 

^>— n s'est trompé, mon père; Emile n'est ni un 
misérable ni un assassin, vous ne pouvez sérieuse- 
ment l'avoir cru. ' 

— Je crois tout, répondit le duc. 

fr^le réponds du coeur d'Emile comme du mien. 

— Et moi, je te dis qu'Emile n'est venu à Ver- 
sailes que pour m'assassiner I 

U n'avait pas adievé ce damier met que la fenêtre 
du pavillon, s'ouvrit précipitamment au bi'uit de 
toutes les vitrés brisées, et que Théroigne de Méri- 
cour apparut dans l'horreur théâtrale de ses vê- 
tements rouges, l'œil flamboyant, le fusil à la 
maini 



LA FIN DE L*ORGIE 39 

Derrière elle, au signal qu'elle avait donaé, la 
bande des femmes révolutionnaires s'était groupée 
rapidement. Elles avançaient leurs têtes curieuses 
et féroces, pour jouir de la scène qui allait se passer. 
Les types les plus ignobles étaient représentés là ; 
il y avait des yeux écarlates, des lèvres blancbes, 
des chevelures exaspérées, crin ou filasse. Elles se 
fussent tous les matins débarbouillées avec du vi- 
triol qu'elles n'en eussent pas paru plus horrible- 
ment défigurées. Le fond ténébreux sur lequel elles 
se détachaient, frappées seulement à la face par un 
jet d^ lumière venu du pavillon ; les armes qu'elles 
brandissaient, le cri qui avait répondu à l'appel de 
Théroigne deMéricourt, tout cela leur donnait un re- 
lief étrangement sauvage. Qu'on s'imagine une por- 
cherie de Brauwer poussée dans le sens meurtrier. 

Le duc de.Koyal-Treffléan n'eut pas le temps 
d'être étonné, il n'eut que le temps de voir. 

— Je suis Anne-Josèphe^ la fille des Théroigne ! 
lui cria la courtisane. • 

Elle le coucha en joue... 

Le coup allait partir, lorsqu'un homme, celui qui 
depuis quelques instants suivait les femmes dans le 
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parc, s'élança soudainement à son côté et abattit la 
main sur son fusil. 

— Tonnerre I mugit la Théroigne. 
Trois- Mai avait poussé un cri de joie. 

— Emile! exclama-t-elle, Emile!... 

Et, se retournant vers le duc de Noyal-Treffléan 
stupéfait : 

— Ah! vous voye? bien, mon père, que j'avais 
raison I 

Pendant ce temps-là une lutte s'était engagée 
entre Emile et Théroigne de Méricourt. Écumante, 
la rage aux lèvres, celle-ci vociférait : 

— Vous périrez tous les deux! 

En effet, comme les harpies au bec et aux pattes , 
d'airain, les poissardes allaient se jeter sur eux, et 
rien ne semblait pouvoir les arracher à ce péril. 

Le duc de Noyal-Treffléan, enlacé convulsivement 

4 

par sa fille, cherchait à saisir son épée sur un guéri- 
don, afin d'éventrer au moins cinq ou six de ces fe- 
melles, quand un secours inespéré lui arriva. 

La porte du pavillon opposée à la fenêtre s'ou- 
vrit bruyamment, livrant passage à une grosse ha- 
rengère, pavoisée de rubans et habillée avec folie. 
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D'un coup de poing, elle renversa le flambeau qui 
éclairait tout ce désordre, et l'obscurité régna com- 
plète. Alors, profitant d'un premier moment de sur- 
prise et de trouble, elle entraîna le duc et Trois- 
Mai, en leur disant vivement à voix basse : 
— Par ici! par ici ! je suis François Soleil I 



IV 



Sur la table d'un cabaret^ les coudes appuyés, 
l'œil stupide, celte femme qui est assise, plusieurs 
bouteilles devant elle, c'est Théroigne de Méricourt. 

Elle boit en attendant le jour. 

Le cabaret est triste et éclairé à peine ; l'hôte dort 
sur un comptoir; il a la face dans le. vin et les bras 
étendus, 

La nuit est noire comme du charbon; parla porte 
restée ouverte toute grande on entend la pluie qui 
tombe, et ce bruit a quelque chose de monotone et 
de navrant. Il faut descendre plusieurs marches 
pour entrer dans ce bouge, où l'on sent à plein nez 
l'odeur des brocs. 
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D'autres femmes sont assises à d'autres tables ; la 
plupart sommeillent par terre, attendant comme 
Théroigne que le jour leur permette de courir au 
château de Versailles^ où FafEaire sera chaude. 

n est deux heures du matin^ on entend par inter- 
valles les cris qui remplissent la place d'Armes et 
les chansons dont s'égaye la salle de rAssemblée. 
Ces préludes nocturnes d'une émeute sont pénibles ; 
c'est la menace plus affreuse que l'exécution, c'est 
le geste plus terrible que le coup. 

La Théroigne remplit son verre et boit. Le vin 
roule, épais, dans sa poitrine, et dans sa raison. 
Elle boit souvent; c'est du vin rouge, dont le verre 
reste teint après qu'il a été vidé. Mais cela lui im- 
porte peu. Elle est seule à boire. Ses armes sont 
déposées à côté d'elle, sur le banc. Par moments elle 
y jette un regard, et sur ses lèvres humides et rou- 
gies flotte un sourire de cruauté. Le vent jioir s'en- 
gouffre dans la porte du cabaret; des gouttes de 
pluie s'en viennent tomber jusque sur les pieds de 
la buveuse. 

Théroigne prend sa bouteille et verse toujours. 
EUe a le calme et l'habitude. Les objets extérieurs 
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disparaissent à ses yeux. Cependant, l'ivresse est 
là autour d'elle, qui désire et qui rôde; semblable 
à ces oiseaux sinistres qui tournoient longtemps au- 
tour de leur proie, attendant, pour s'abattre, qu'elle 
ne bouge plus. 

— Puis-je venir? semble dire l'ivresse. 

— Pas encore. 

Et la deuxième bouteille égouttée, l'ivresse rede- 
mande s'il est temps. 

— Tout à l'heure, lui répond-on. 

L'ivresse s'impatiente, on dirait Barbe-Bleue criant 
à sa femine : a As-tu bientôt fini tes prières?... » 

Mais cette nuit-là, c'est Théroigne de Méricourt 
qui cherche l'ivresse et qui va au-devant. Elle a be- 
soin de s'étourdir, de se monter la tète. Elle vou- 
drait prendre sa pensée à deux mains et la noyer 
par le cou, comme on fait d'un chien. Bois et dis- 
parais! Mais la pensée est capricieuse, et elle ne re- 
gimbe jamais tant que lorsqu'on veut l'asservir. 
La pensée de Théroigne se débat dans les flots du 
vin rouge et revient incessamment à la surface. 

Tout bas elle se rappelle les événements de la soi- 
rée et par quel incroyabift hasard le duc de Noyai- 
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Treffiéan a été soustrait à sa vengeance, A ce souve- 
nir, on voit son buste agité par un tremblement. 
Elle marmotte dans ce pâteux idiome de gens pris 
de boisson et que leur langue embarrasse à l'égal 
d'une éponge alourdie : 

— Les autres payeront pour lui demain... Oui, 
demain sera le grand jour. Je serai sans pitié pour 
les nobles^ je les écraserai tous, tgus! tousl Peut- 
être se trouvera-t-il dans le nombre... J'ai la tète 
qui me brûle... L'avoir tenu au bout de mon fusil 
et le savoir encore vivant, et penser qu'il se rit 
peut-être de moi au moment où je parle I... Pouah I 
ce vin ne vaut pas le' diable, j'aurais mieux fait de 
demander de l'eau-de-vie... cela agit plus vite... Et 
cet Emile, ce traître, lui aussi ligué contre moi! Qui 
s'y serait attendu ?.. J'ai soif... * 

Théroigne boit encore. Elle rit à son vin qui ne 
rit pas, lui^ mais qui bouillonne sérieux et chaud, 
comme un vin de révolution. 

Elle se sent serrée dans sa jupe d'amazone et 
fait sauter deux ou trois boutons de son corsage. 
Comme cela, elle respire mieux. Sa tête bat le vide 
sans contrainte. C'est Érîgone affolée de Bacchus, 
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Érigone couronnée de grappes noires, le sein sans 
voiles et se tordant sous les délires du vin. 

Un quinquet filant l'éclairé en plein, l'éclairé seule ; 
les autres femmes dorment dans une obscurité mal- 
propre, elles ronflent avec un bruit d'océan. 

Au dehors la pluie s'est ralentie un peu. 

Depuis quelques instants, un homme s* est arrêté 
devant le seuil du cabaret ; il a regardé d'un air ti- 
mide et curieux. Ses habits sont ruisselants. Il croit 
que tout le monde dort, et il se hasarde enfin à des- 
cendre les marches. 

C'est un homme que nous connaissons, il est vêtu 
de rose, il a des escarpins ornés du rubans; mais 
cette nuit-là ses rubans sont couverts de boue, ses 
escarpins crevés traînent l'eau après eux. Il fait pitié, 
car il est percé jusqu'aux os; et son habit de satin, 
qui a la transparence d'une pelure d'oignon, s'est 
collé sur lui comme une seconde épiderme. 

D'où vient-il? Son visage craintif et doux est en- 
tièrement bouleversé; son œil droit exprime l'a- 
battement^ son œil gauche exprime la terreur. 

Pauvre AriodantI 
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Il tient sa flûte sous le bras. U entre dans le caba- 
ret, n marche sur la pointe des pieds et cherche une 
place pour s'asseoir, une place où U ne gène per- 
sonne, car il va tomber de fatigue. 

Gomme Théroigne ne fait aucun mouvement^ il 
croit qu'elle est endormie^ et c'est sur le banc en 
face de Théroigne qu'il se pose^ sur le coin et sur le 
bord de ce banc. Puis il retient sa respiration et 
regarde tout autour de lui, comme pour se rendre 
compte de Tendroit où il se trouve; son visage 
peint Tétonnement, il croit faire un vilain rêve. 

Mais en relevant sa petite tète dodelinante voici 
gn'il aperçoit^ dardés sur lui^ les yeux de la courti- 
sane... 

Ariodant s'eflEraye de cette femme tout de rouge 
habillée, et qui le regarde comme le soleil regarde 
un coquelicot. 11 ne sait s'il doit rester ou s'en aller. 
Elle le toise en silence, et quand elle l'a toisé elle 
se remet à son verre. Lui, cependant, reprend un 
peu de confiance, n. parvient à rassembler sur ses 
lèvres les éléments d'un sourire, et après un quart 
d'heure d'hésitation il s'enhardit à prononcer les 
mots suivants ; 
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— Madame, qu'est-ce qui se passe doue à Ver- 
sailles? 

La Théroigue dit : 

— Hein?... 

Ce qui oblige Ariodant à répéter sa phrase inso- 
lite, mais cette fois avec une voix tremblante et 
presque inintelligible. 

— Tu demandes ce qui se passe à Versailles, toi, 
répondit la Théroigne ; ah çà ! tu es donc aveugle 
et sourd... ou bien tombes-tu de la lune? Ohé, 
Françoise et Marie^ en voilà un qui demande ce qui 
se passe à Versailles I 

Mais Frani^oise et Marie dorment comme des 
bûches. 

— Est-ce que tu serais un aristocrate^ par hasard ? 
reprend-elle en fronçant ses noirs sourcils. 

— Je suis un domestique. 

— Ah ! c'est cela... on te laisse dans l'ignorance... 
on le cache les événements politiques. Voilà bien les 
nobles ! Tiens^ bois un coup... 

Ariodant n'ose pas refuser. 

— Prends, ne te gêne pas, dit la Théroigne. Bois, 
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pauvre domestique; bois, victime des prcjugOs; 
bois tout tou saoul, pour te veuger de la société. 
Ne me demandes-tu pas ce qui se passe à Ver- 
sailles ? 

— Oui, dit Ariodant en s'essuyant la bouche. 

— Eli bien ! voilà. Je vais te le dire. Ce qui se 
passe à Versailles, c'est la justice. ïu comprends. 
Le peuple veut qu'on l'écoute à son tour, il souffre. 
Bois donc! Le peuple n'aime pas les nobles, parce 
que les nobles ne l'aiment pas, c'est clair. Le peuple 
est bon et possède tous les grands iustiucts. Il va 
tuer les nobles et raser leurs hôtels, parce que leurs 
hôtels sont trop beaux et que c*est honteux. Certai- 
nement il ne tiendrait qu'à lui de s'y installer, mais 
il sait que ce n'est pas sa place, et, comme il ne veut 
pas que d'autres s'y mettent^ alors il préfère les 
démolir. C'est bien simple. 

— Comment I murmure Ariodant ébahi; on vient 
tuer les nobles ? 

--Oui. 

— Et les ducs aussi? 

— Parbleu I s'écrie Théroigne de Méricourt. 

— Mais alors, qu'est-ce que je deviendrai, moi? 

4 
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— Ce que tu deviendras? tu deviendras lil:>re, 
libre comme l'oiseau, libre comme l'air I 

— Hélas! voilà un jour que je suis libre, soupire 
Âriodant^ et voilà un jour que je suis malheureux. 

— G*est que tu n'es pas encore accoutumé à la 
liberté ; tu t'y feras. 

— La liberté, ce n'est donc pas le bonheur? 
~ C'est mieux. 

Ariodant se tait, et la Théroîgne lui verse à boire. 
L'ivresse l'a gagnée et la tient tout entière. Elle 
regarde les mûrs, elle regarde le plancher; il se fait 
une musique dans sa tête qu'elle écoute distraite- 
ment. Le cabaret, à demi plongé dans l'obscurité, se 
teint à ses yeux de couleur d'or. Joignez k cela 
l'homme rose qu'elle a vis-à-vis d'elle. Théroîgne 
est heureuse, Théroigne est belle, elle se mire dans 
son verre et caresse la bouteille aux flancs sombres ; 
puis elle entonne des chansons, chansons amoureu- 
ses, chansons grivoises, chansons politiques et guer« 
rières* Sa voix appelle le jour. 

— Qu'as-tu donc à ton côté? C'est une flûte. Joue-" 
moi de la flûte. Tra la la la la ! 

Ariodant obéit. 
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— Plus vivement, plus gaiement I Fi de cet air 
mélancolique? Ës-tu un joueur de cimetière? Bois 
une rasade^ le vin donnera des ailes à ta chanson I 
AIiI quand fêtais jeune, comme j'en savais de 
belles! Écoute. .. Non, ce n'est pas cela... Presto 1 
allegro! 

Ariodant mouille sa flûte de ses larmes. Il joue de 
la sorte tous ses beaux airs, il les joue pendant une 
heure au moins, et il réveille le cabaret. 

Les femmes qui dorment le nez en terre se re-» 
muent^ et ayant Foreille ouverte elles ouvrent l'œil. 
Elles voient par la porte une pâle lueur qui est le 
jour, elles entendent le son d'un instrument et elles 
se demandent où elles sont. Peu à peu la connais- 
sance leur revient en s'apercevant les unes les au* 
très. Elles se soulèvent, elles se lèvent, elles b&illent^ 
elles s'étirent; elles se remuent sur le sol comme 
des larves; ce réveil est horrible à voir. Elles vien- 
nent, en s'appuyant aux tables^ se poser diverse- 
ment autour d' Ariodant; les unes assises^ les autres 
debout. 

n les examine d'un air effaré, tout en jouant^ 
et, malgré lui, il compare cette matinée hideuse 
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aux matinccs Jii parc, alors que sa flûte réson- 
nait sous les ombrages brillants de rosée et réveil- 
lait les oiseaux frissonnants. Au lieu d'ombragesj-^ 
il n'a que la voûte suintante d'un mauvais gîte; 
au lieu d'oiseaux, que les masques terreux d'une 
douzaine d'abruties, qui l'écoutent comme les lices 
devaient écouter Orphée. Il comprend dès lors que 
quelque chose se trame et que la poésie va se retirer 
de sa vie. Aussi ce qu'il leur joue est-ce son chant 
du cygne^ son adieu mélancolique. 
Quand il a fini, elles s'aperçoivent qu'il pleure. 

— Voilà son vin qui lui soi-t par les yeux, dit Thé- 
roigne; il a la flûte tendre. 

— Qu'a-t-il donc, ce perroquet ? demande Fran- 
çoise. 

— Il ne veut pas qu'on tue les nobles, répond 
Théroigne; ça lui fait de la peine à ce chéri. 

— Voyez-vous pas ? 

— A quoi est-il bon, alors? 

— Hélas I mesdeune^, répond Ariodant, je ne suis 
bon qu'à être heureux. Je sais bien que cela ne vous 
parait pas sufïisant, mais je n'étais pas fait pour être 
un homme. J'aurais dû naître un bel arbre de pria- 
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temps ; j'aurais chanté et brillé toute la journée, 
voilà ce qu'il m'aurait fallu. Je ne peux vivre qu'à 
\ l'ombre des nobles, dans leurs salles et dans leurs 
parcs. Pourquoi vouloir faire de moi un maître, 
tandis que je ne suis bon qu'à être un domestique? 
Je serai un maître affamé et en guenilles^ je suis un 
domestique pansu et couvert de riches étoffes. Je ne 
veux pas changer. Je n'ai ni esprit, ni génie, ni 
talent ; je ne suis bon absolument qu'à être ce que 
je suis. J'aime, moi, petit et chétif, à me voir entouré 
de gracieux visages, de gens magnifiques, de meu- 
bles et de tableaux de prix; du moment où je serai 
privé de tout cela, je mourrai. Hélas 1 je vois bien 
que la révolution que vous faites ne me profitera 
pas. Pourtant si j'ai pu vous amuser quelques minu- 
tes, je vous prie de m'accorder une grâce, ce sera la 
première et la dernière, ce sera la seule, mesdames. 

On avait écouté cet étrange et naïf discours avec 
un étonnement sans pareil. Quelques-unes n'y 
avaient rien compris. Toutes regardent cet individu 
rose, qui avoue si franchement son amour du beau, 
du riche et du gai. 

— Quelle est celte grâce? demande la Théroigne. 
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—Promettez-moi, dit Ariodant, d'épargner un de 
ces nobles dont vous parliez. 

— Ton maître, sans doute ? 

— Oui. 

Un brouhaha d'indignation s'élève parmi les 
femmes. Mais Théroigne les réprime du geste. 

— Et... le nom de ce noble ? 

— C'est un digne seigneur, un riche" et généreux 
gentilhomme, c'est le duc de Noyal-Trefïléan... 

Théroigne blêmit. Tout le sang se retire de ses 
veines, tout le vin de sa tête. Le duc! le duc! le 
duc ! Ce nom lui apparaît continuelleipent comme 
une raillerie insolente. 

Elle rejette les bouteilles d'un revers de bras, et 
s'appuyant de£| deux poings sur la table, elle met sa 
figure éblouissante de rage à deux lignes de celle 
d'Ariodant : 

— Ah I tu es le laquais du duc de Noyal-Tref- 
fléan ! Ah ! ah I tu es son esclave, son confident, son 
espion peut-être ! Tu es le laquais du duc de Noyal- 
Treffléan, et tu oses le dire, ici, tout haut, devant 
moil Parbleu, tu es un drôle bien avisé! 

Ariodant tremble. 
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Les femmes se sont resserrées autour de lui. Elles 
grondent. 
Mais Théroigne : 

— Non ! non 1 laissez-le-moi; il m appartient; c'est 
un émissaire du duc de Noyal-Trefûéan. Car tu l'as 
dit, n'est-ce pas? j'ai bien entendu. Le duc I Qu'est- 
ce qu'il t'envoie faire ici, le duc ? 

Elle le secoue au collet^ lui, pèle, ahuri, sans ré^* 
sistance. 

Le jour est arrivé, le grand jour. Il est entré dans 
le cabaret, il a réveillé l'hôte. L'hôte s'enquiert du 
bruit que l'on fait. On ne lui répond pas, on presse 
Ariodant et on le menace. Avec le jour cu-rivent les 
huées de la rue, les cris, l'appel aux armes. Tout 
Versailles est sens dessus dessous. Deux ou trois 
coups de feu isolés ont retenti dans la direction du 
château. On voit passer des groupes ardents, hom- 
mes et femmes, des députés. Voilà le jour, le grand 
jour qui ravive toutes les haines et toutes les fu- 
reurs, toutes les ambitions et toutes les folies ! 

— Théroigne, il est jour, abandonne cet insensé 
et courons au château , 

— Qu'il vienne avec nous I dit une autre. 



t 
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— Tiens, prends ce sabre et marche. 

On donne un sabre à Âriodant, mais Ariodant 
laisse clioir ce sabre trop lourd pour son bras. 11 
retombe sur le banc, d'où le poignet de Théroigne 
essaye de Tarracher. 

— Non, dit-il. 

Le cercle des femmes tombe sur lui, les unes le 
prennent à la gorge, les autres Iff tirent par les 
pieds. Il est à terre. On a vu luire une flamme 
d'acier. C'est une mêlée sans forme ; l'hôte s'fesquive 
et va mettre sa conscience à l'abri dans sa cave. 

Ariodant pousse des cris inarticulés, il est enseveli 
sous une colline de femmes, il appelle au secours. 

Tout à coup, sur le seuil du cabaret, un homme 
se montre. 

C'est rhomme à la hache, c'est Jourdan'Coupe- 
Tète* 

Il contemple un instant ce tableau qui semble lui 
faire plaisir, car ses lèvres s'écartent et il sourit. 11 
descend enfin. 

A son aspect, les femmes se détournent. Elles lui 
désignent du doigt l'infortuné joueur de fliite. Le 
Coiipe-Tèle a compris. II fait entendre un ricane- 
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ment joyeux, et saisissant sa hache il se dirigé vers 
la victime. 

Ariodant, dont Thabit de satin n'est plus qu'un 
lambeau, Ariodant tente de se relever lorsqu'il 
aperçoit Jourdan Coupe-Tête. Il ouvre la bouche 
pour crier, et reste glacé d'horreur. 

Jourdan Coupe-Tête n'a plus que deux pas à faire, 
mais il vient de distinguer une tache sur sa hache 
et il s'arrête pour Tessuyer avec un pan de sa redin- 
gote. 

Ariodant le regarde ; sa situation est atroce, il 
rampe sous la table et recule tant qu'il peut. 

Son bourreau ne s'en inquiète pas davantage que 
d'une araignée qu'il sait pouvoir atteindre en deux 
enjambées; il nettoie son arme, la rend bien lui- 
sante. Quand il a fini, il cherche de l'œil, et voit Ario- 
dant tout contre le mur, qui se blottit et s'efface. Il 
va à lui. Ariodant, que la pçur galvanise, se jette de 
côté, mais il rencontre les femmes ; il court derrière 
le comptoir, il implore* une issue. Jourdan Coupe- 
Tête le suit impassiblement. 

Celte chasse va finir, Ariodant rencontre une 

porte, il la pousse dos genoux, il «e croit sauvé, 

4, ■ 
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Malheur I c'est un cabinet sans issue. Jourdan le 
suit et entre derrière lui. La porte se referme. 

Un cri af&eux... 

-^ A ta santé, Coupe-Tête ! dît la Théroigne en 

lui versant à boire. 

— A ta santé ! répondit-il en caressant sa barbe. 

— Et maintenant, au château I crient les femmes, 
au château! 

La tête d'Ariodant est mise au bout d'une pique, 
et, précédées de cet étendard sanglant, les Parisien- 
nes quittent le cabaret, ♦sous la conduite de Thé- 
roigne de Méricourt. 

On sait ce que dura l'assaut et comment la famille 
royale, mitron et mitronneauXy furent ramenés en 
triomphe I Quel triomphe I Mais le peuple a de ces 
caprices étonnants ! 

VersaiHes, de ce jour-là, fut dépossédé de son 
prestige ; Versailleâ ne fut plus Versailles. Le peu- 
ple était entré, dans le palais, dans le parc; il 
était entré partout ; il s'était regardé dans les hauteâ 
glaces vénitiennes, lui et ses pieds de cuir; il s'était 
regardé et il s'était trouvé très-laid, ce qui l'avait 
outré. Aussi, dans son dépit, avait-il cassé les glaces 



LA FIN DE l'orgie 59 

et coupé le cou à deux ou trois gardes-du- corps. 
Alors il s'était trouvé moins laid. 

4 

— C'est égal, murmura Jourdan Coupe-Tête en 
s'en revenant (et ce mot a été conservé par l'his- 
toire), ce n'était pas la peine de me faire venir à 
Versailles pour trois têtes seulement 1 



— Eh bienl monsieur Soleil, m'explîquerez-voas 
tout ce que cela veut dire, enfin? 

Telle était la question que posait, liuit jours après 
ces événements, le duc de Noyal-Trefïléan à son in- 
tendant François Soleil. 

Gelui-d souriait, était à son aise, remplissait par- 
faitement la chaise où il était assis. 

— Ce que cela veut dire, monseigneur? 

— Oui. 

— - Gela veut dire que le peuple français fait une 
révolution. 

— Parbleu I je le vois bien I répondit le duc; mais 
PO n*e0t pas c^la (|ue je vous demande, 
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— Qu'est-ce que vous demandez donc, monsieur 
le duc? 

— D'abord, pourquoi étiez-voiis déguisé en 
femme le 5 octobre ? 

François Soleil toussa, regarda une gravure, et 
répondit : 

— Monseigneur, c'est que, dans mes instants de 
loisir,Je fais de la démocratie pour mon compte. 

— De la démocratie. 

— Oui, monsei^eur, c'est un nouveau mot qui 
exprime une ancienne ch5se. 

— Démocratie I démocratie ! je le veux bien; mais 
enfin à quoi cela sert-il mes plaisirs? 

— Monseigneur, vous allez voir. 

— Voyons donc. 

François Soleil prit un temps, comme font les 
comédiens : 

— Monseigneur, est-ce que vous ne trouviez pas, 
depuis quelque temps, vos plaisirs bien monotones. 
bien fades, bien usés? 

— Ma foi I monsieur Soleil, s'il faut eu faire 
Taveu... 

— C'est ce^ que j'avais prévu, dit Viutçj^doïît ; 
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aussi depuis huit mois environ m'occupé-je d'intro- 
duire un élément nouveau dans vos distractions. 

— Ah ! ah ! fit le duc de Noyal-Treffléan, ?e frot- 
tant les mains. 

— Oui, l'élément populaire. 

— Diable 1 

— Cela vous étonne, n'est-ce pas, monseigneur? 

— Je l'aVoue, monsieur Soleil, je l'avoue. 

— Écoutez-moi bien. Un pavé qui vous tombe sur 
la nuque, froid et fort, vous étonne, n'est-il pas 
vrai? Eh bien! le peuple arrivant à travers votre 
fête et soufflant sur vos bougies doit vous produire 
le même effet. Vous voulez le battre et il vous bat, 
c'est charmant. G'eât une sensation. 

— En effet, dit le duc. 

— Eh bien I le peuple, c'est moi. Ou pour mieux 
dire, c'est moi qui ai conduit le peuple, c'est moi 
qui l'ai conseillé, c'est moi qui l'ai poussé. 

— Toi? 

— Moi-même, monseigneur. Et il n'y a rien d'é- 
tonnant à cela, rien du tout. C'est mon opinion ! Eu 
servant vos goûts je sers mes instincts. 

— Ahîahl 
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— Oui, monseigneur. 

— Ainsi, c'est toi qui as conduit les femmes à 
Versailles? 

— C'est moi. 

— Et celui qui les as conduites à la Bastille ? 

— C'est encore moi. 

— Tu es un homme étirange. 

— Monseigneur est bien bon. 

— Tu me ruines et tu conspires contre moi pour 
me divertir? 

— Pour vous divertir, oui, monseigneur. 

Le duc de Noyal-Trefiléan se mordit les lèvres. 

— Monsieur Soleil? * 

— Monseigneur? 

— Je ne vous savais pas un homme politique. 

— Je me réservais de vous l'apprendre, monsei- 
gneur. 

— Au fond, c'est plaisant. Je vous, approuve en 
partie. Seulement gare aux conséquences! 

— Cela ne nous regarde ni l'un ni l'autre. 

— C'est vrai. 

— Et, puisque monseigneur daigne descendre 
avec moi jusqu'à des explications si intimes, je me 



/ 
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permettrai, quelque ridicule que je puisse paraître, 
de lui adresser uue interrogation. 

— Quelle interrogation, monsieur Soleil? 

/ — Voici. Pourquoi monseigneur ne s'est-il pas 
fait démocrate? 

— Oh! oh! 

Le duc de Noyal-Treffléan mit son poing sous son 
menton et se prit à réfléchir. 

— Au fait, pourquoi ne me suis-je pas fait démo- 
crate? Vous avez raison, monsieur Soleil^ si je ne 
me suis pas fait démocrate, c'est que probablement 
je n'y ai pas pensé. 

— C'est cela. • 

— Mais, permettez. Quel avantage trouverais-je à 
être démocrate? 

— Ma foi ! l'avantage de ne plus être aristocrate. 

— Oui, d'abord; mais ensuite? 

— Ensuite? l'avantage de pouvoir vous ranger 
dans les rangs de l'agression, au lieu de vous ranger 
dans les rangs de la défense. 

— - C'est quelque chose. Ensuite? 
-— Ensuite.. • Ma foi, le plaisir de devenir un 
hommt» féroce après avoir été un homme charmant, 
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de se couvrir de vêtements grossiers après avoir été 
toute sa vie habillé de soie et d'or, de parler avec 
une grosse voix lorsqu'on ne parlait que du bout des 
lèvres, de marcher en se déhanchant et de rouler des 
yeux furibonds, de se méfier de tout le monde et de 
détrousser la rhétorique révolutionnaire, de dire : 
fers, tyrans, esclavage, despotisme, humanité, que 
sais-je enfin? d'avoir Tair perpétuellement de cacher 
un fer homicide, de savoir à fond l'histoire romaine 
afin de pouvoir citer Brutus et Gracchus, de mal vivre 
quand on vivait bien, de se faire laid et brutal à plai- 
sir... Tout cela me paraît joyeux pour qui n'en a pas 
l'habitude; et à l'époque où nous vivons, monsei- 
gneur, je ne vois guère d'autre rôle pour vous que 
le rôle de démocrate. 

Le duc de Noyal-Treffléan l'écoutait avec une at- 
tention très-grande. 

— Vous avez peut-être raison, monsieur Soleil ; 
oui, je n'avais pas songé à ce parti. 

— D'autant plus que, comme c'est moi qui pousse 
ladémocj'atie, je puis faire naître des incidents tour 
à tour burlesques ou tragiques, selon les dispositions 
d'esprit de monsieur le duc. 
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— Gomment^ c'est vous qui poussez la démo- 
cratie? 

— Oui, monseigneur, 

— Expliquez-vous? dit le duc. 

— D'abord, j'ai fait prendre la BastQle, ce qui 
n'est pas déjà mal; ensuite j'ai amené les femmes à 
Versailles, ce qui est sufQsamment plaisant; et de- 
main. •• 

— Demain? 

' — Oh ! demain, c'est mon secret, ou plutôt c'est le 
vôtre, monseigneur. 

— Ainsi, monsieur Soleil, s'il fallait vous en croire, 
ce serait vous, vous seul, qui feriez en ce moment 
l'histoire de France? 

— Oui, monseigneur. 

— C'est fort ingénieux. 

— Monseigneur est trop bon, répondit l'intendant. 

— Et là Révolution française serait tout bonne- 
ment un épisode que vous auriez imaginé pour mes 
menus plaisirs? 

— Précisément. 

— Vous avez de l'imagination. 
François Soleil souriait et se rengorgeait. 
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— Savez-vous qtie vous pouvez mener cela très- 
loin? reprit le duc de Noyal-Treffléan. 

— Aussi loin qu'il plaira à monseigneur. 

— Ma foi, allez, mon cher, allez. 

— Je profiterai de la permission, monsieur le duc. 
Toutefois il se peut que, malgré ma volonté, les évé- 
nements marchent un peu vite, je vous en préviens. 

— ^h! peste I 

— Ainsi, prenez vos précautions. 

— Merci de l'avertissement, dit le duc. Comme 
cela, c'est' maintenant la France qui, à votre instiga- 
tion, va me donner le spectacle? 

— C'est la France, oui, monseigneur. 

— Eh bien I commencez. Je suis prêt. Tâchez que ^ 
vos machines soient neuves, que vos personnages 
agissent curieusement. De l'imprévu, de la couleur. 
Soignez les détails. Ne reculez devant aucune étran- 
geté. Je vous attends et je vous écoute. Allez. Vous 
avez un beau thème, et fertile. Une révolution I c'est 
heureusement trouvé ; il y a là des excès à mettre en 
lumière, des extravagances, des choses rares. Cela 
peut devenir intéressant. Le peuple est un grand ac- 
teur, il ne s'agit que de bien le souffler et de lui 
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fournir prestement la réplique. Soyez à votre affaire. 
Le prologue de votre pièce a bien marché jusqu'à 
présent. J'en suis satisfait. Continuez. Je vais essuyer 
le verre de ma lorgnette. A revoir, monsieur Soleil. 






QUATRIÈME PARTIE 



Ceux qui ont vu la Terreur commencent à s'en 
aller de toutes parts. U faut se hâter de les interro- 
ger, ces livres vivants, édition qui s'épuise d'un 
ouvrage détestable. Quelques témoins et quelques 
acteurs encore, les derniers, végètent obscurément, 
au fond des vieilles maisons, dans les vieilles rues. 
Ils errent par les temps de soleil dans le Luxembourg 
et dans les Champs-Elysées. Tel portier moisi, qui 
s'est barricadé contre la mort dans une loge du' Ma- 
rais, regardez-le : ce fut autrefois un sans-culotte 
des plus agissants^ il avait toujours l'écume à la bou- 
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che et ne parlait dans les clubs que pour se plaindre 
du chômage de Saint-Guillotinette. Il est de beaux 
et charmants vieillards, de ceux qui tapent sur la 
joue des enfants, qui portaient jadis le bonnet 
rouge. Il est des femmes de faubourg, blanches et 
paralysées, qui ont tricoté longtemps au tribunal ré- 
volutionnaire et dansé dans le palais du roi sur les 
cadavres des Suisses. Ces rares tronçons s'agitent 
silencieusement et passent inconnus jusqu'au jour 
de leur mort, où les voisins épouvantés apprennent 
seulement que depuis une trentaine d'années ils 
habitaient sous le même toit qu'un régicide ou sur le 
même palier qu'une sœur de Marat. 

Après avoir, plus que dans les livres, essayé de 
lire dans ces débris humains, je vais essayer de mon- 
trer un des coins de cette histoire du crime, où la 
réalité se hisse jusqu'à la poésie du cauchemar. 

La Révolution, qu'un de nos représentants de 
Saône-et-Loire a appelée TÉvangile armé, la Révolu- 
lution avait fait son chemin ; maintenant, elle venait 
de changer son nom de République en celui de Ter- 
reur. 

Sur la place Louis XV on avait imaginé une ma* 
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chine gouvernementale d'une politique très-simple 
et très-expéditive, fonctionnant presque toute seule, 
et que l'on s'habitua bientôt à voir, comme on s'ha- 
bitue à voir le Louvre et les Tuileries. EUe passa à 
l'état de monument public. 

On avait trouvé d'assez gentilles métaphores pour 
ne pas la nommer par son vrai nom. On l'appelait 
la petite fenêtre, et les jours ou l'on était bien gai on 
dansait autour d'elle. Les plus grands et les plus ce- 
lèbres personnages de France mirent tour à tour la 
tête à la petite ftnêtre. 

Or, ce jour-là, c'était jour de guillotine, conmae la 
veille, comme l'avant- veille. 

Une charrette allait doucement au pas le long des 
quais, par un joyeux rayon de messidor. Elle empor- 
tait plusieurs malheureux, hommes et femmes, aux 
yeux fixes» 

La foule la regai^dait comme elle eût regardé toute 
autre charrette ; ces promenades étaient si commu- 
nes! 

Le cocher, gros gardon d'une physionomie réjouie 
et franche, murmurait un bout de chanson, inter- 
rompu de temps en temps par un coup de fouet donné 
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à SOS rws.^cs. CoiTimcoiî pass.ûl sur le qnai dcTÉcolc, 
^il'liîva la tôte vers une fenêtre au cinquième étage, 
et envoya un baiser à une jeune fille très-jolie, qui 
se cacha en souriant derrière le rideau. C'était son 
amante. Ils se voyaient ainsi tous les jours. i^ 

— Hue, Maury 1 cria-t-il à la plus iûdolqnte de ses 
bêtes; hue, carcan 1 dépêchons-nous, nous avons eu 
souvent plus lourde charge. 

Disant cela, le cocher retourna la tète sur son 
épaule et jeta un coup d'œil d'inexprimable dédain 
aux condamnés, qui n'étaient ce jour-là que de pau- 
vres diables, à peine blasonnés: un savant, quelques 
menus chevaliers, et des-inconnus. 

— Hum! petite fournée, dit le conducteur, Fou- 
quier devient paresseux depuis quelque temps... Hé! 
citoyen, range-toi donc; tu vas te faire écraser, ci- 
toyen I 

Le personnage auquel s'adressait cette interpella- 
tion marchait en tète du convoi comme les commis- 
saires en tête des corbillards. Il se retournait par in- 
tervalles pour bien vok les victimes' à la figure, et il 
continuait à marcher. 



LA FIN DE L'oaGÏE 73 

C'était un vieillard habille d'une redingote olive 
et coiffé d'un chapeau rond. 

— Drôle d'homme I voilà trois semaines qu'il ne 
manque pas une exécution. Tous les matins, je suis 
sûr de le rencontrer à la porte de la Conciergerie. Il 
parait que c'est sa manière de s'amuser, à lui. C'est 
égal, ça doit bien flatter M. Sanson tout de même... 
Hue, Bailly ! hue, Maury I 

On arriva sur la place de la Révolution et la char- 
rette s'arrêta. 

Le vieillard paraissait fort inquiet, il se levait sur 
la pomte des pieds. 

n disait : 

— 11 y en a un que je n'ai pas bien vu. Quel est-il? 
Cslui d'en face, c'est le chevalier de CUdamant, je le 
remets fort bien, j'ai diné plusieurs fois avec lui... 
Cet autre, c'est le petit Pônthieu, un avocat... Voici 
la comtesse de Versin ; c'était une femme charmante ; 
comment diable s'y est-elle prise pour être ici?... 
Elle regarde de mon côté, peut-être va-t-elle me re- 
connaître.,. Non. Mais c'est celui du fond que je 
voudrais bien voir. 11 cache sa tête dans ses mains... 
Impossible de... 
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— Gare donc! citoyen, gare donc ! 

Et Ton i^Bpoussait le vieillard, qui ne se découra- 
geait pas et cherchait à se maintenir au premier 
rang. 

Lorsqu'il vit le cocher descendre de son siège pour 
aider aux valets de l'exécuteur, il courut à lui, et le 
saluant d'un courtois sourire, il lui offrit, sa taba* 
tiêre. 

— Merci, dit l'autre brusquement, merci! 

Le vieillard huma sa prise d'un air aimable, et 
montrant la charrette : ' 

— Eh bien! dit-il, cela ne va donc plus, l'ou- 
vrage?... 

— Dame! tu vois, citoyen; il y a des jours mau- 
vais. Demain ce sera peut-être mieux. 

— Vraiment? 

Le vieillard parut enchanté. 

— J'ai vu de fort belles décapitations, ajouta-t-il; 
mais celle d'aujourd'hui me semble un peu mes- 
quine; j'avais compté sur un général au moins ou 
sur un pair. Je suis fâché de ce contre-temps. Voyez, 
la place est presque déserte. Le tribunal se néglige, 
cela fait le plus vilain effet sur le peuple. 



LA FIN DE L'OEGIE 7S 

Un gendarme approuva silencieusement, 

— Je voudrais bien voir ce dernier condamné qui 
se tient courbé... 

— Mais range-toi donc, citoyen! Es-tu entêté, 
morbleu! tu vas être confondu avec les condamnés, 
et Ton va t'empoigner comme tel. 

— Ah! voilà M. Sanson, continua le vieillard sans 
faire semblant d'entendre ; il monte sur Téchafaud ; 
il parait soucieux aujourd'hui. Est-ce que la machine 
n'irait pas? Diable ! ce serait contrariant. 

— C'est un habitué, pensa le gendarme. 

Le vieillard se donnait un mouvement infini pour 
ne perdre aucun détail de l'exécution qui allait avoir 
lieu. 

— Je ne sais pas jusqu'à quel point je ne préfére- 
rais pas la place de Grève pour ces cérémonies-là. 
Vous rappelez-vous, citoyen, la mort du ci-devant 
marquis de Favras? voilà qui était imposant. Le ter- 
rain est trop vaste ici, une foule de nuances vous 
échappent forcément... Ah! M. Sanson fait signe à 
la charrette d'avancer. 

On a probablement reconnu dans cet original le 
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citoyen Noyal-Treffléan, un des meilleurs patriotes 
d'alors, foft considéré dans son district. 

Le citoyen Noyai- Treffléan, que Ton désignait 
sous le nom de Céthégus, était fou de républicanisme. 
Il ne quittait pas la place de la Révolution. Du reste, 
c'était un homme parfaitement conseiTé ; il avait 
l'aspect blanc et doux des bourgeois les plus débon- 
naires. 

Le citoyen Noyal-Trefûéan prenait un vif intérêt 
à retrouver ses anciens amis sur les bancs des tom- 
bereaux. Il ne faut donc pas s'étonner s'il chefchait 
tant à voir aujourd'hui ce condamné qui inclinait la 
tête. 

— Je ne suis pas certain que ce soit un homme... 
attendons... 11 faudra bien à la fin qu'il ou qu'elle 
montre sa figure. 

Il savoura une seconde prise. 
A un cahot de la voiture, rendue tout à fait au 
pied de la guillotine, il s'écria : 

— Ahl c'est une femme!... la secousse lui a fait 
lever les yeux... Mais... oui... je connais ces yeux- 
là... je les al vus chez moi... Ohl oh! 

La femme qu'il regardait était d'une maigreur 
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effrayante, ascétique. Elle promenait un regard 
froid et tranquille sur la place où elle allait périr. 

— Ehl parbleu! dit le citoyen Noyal-Treffléan en 
frappant dans ses mains ; j'y suis tout à fait, c est 
cette danseuse de l'Opéra, cette Clarendon qui s'est 
faite Carmélite. 

L'exécuteur Sanson avait fini d'inspecter la terri- 
ble manivelle; tout promettait de bien marcher. Il 
se mit à son poste. 

Le tombereau s'ouvrit. 

Au moment où le citoyen Noyal-Treffléan devenait 
le plus attentif, il se sentit tirer doucement par sa 
redingote. 

Il se retourna et aperçut une jeune fille vêtue de 
blanc, agenouillée... 

— Monsieur... sauvez ma mère... et je vous aime- 
rail... dit-elle à travers des sanglots. 

Il poussa une exclamation d'étonnement. 

C'était Trois-Mai, c'était la fille de la Clarendon. 



5. 



I 



Trois-Mai, depuis quelcpes mois^ avait abandonné 
la demeure du duc de Noyal-Treffléan, parce que, 
lasse de demander à cet homme Fhistoire de sa 
naissance et le nom de la pauvre délaissée à qui elle 
devait le jour, son cœur l'avait emportée un beau 
matin vers la marquise de Perverie, la seule qui pût 
lui révéler ce secret. 

Longtemps elle avait rêvé d'entreprendre ce 
voyage avec Emile, son ancien compagnon de souf- 
france, mais elle Favait attendu en vain. 

N'allez pas croire qu'il Feût oubliée cependant. Il 
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Taimait, comme on pouvait aimer alors qu'un vent 
mouillé de sang soufQait sur la France. 

Paris, livré aux bouleveïsements quotidiens de la 
Révolution, avait mis son cœur de côté pour ne 
garder que son cerveau bouillant. Emile, malgré 
lui/ s'était laissé emporter par la fièvre politique. 
Au milieu de la mêlée, comment eût-il pris le temps 
de songer à son amour? . 

Ne voyant donc plus revenir Emile, Trois-Mai 
profita de l'indépendance sans bornes que lui lais- 
sait le duc, et s'étant renseignée sur le lieu où la 
marquise de Perverie avait son château, elle partit. 

La marquise de Perverie, devenue la citoyenne 
Perverie^ avait jusqu'à ce jour échappé aux dénon- 
ciations, grâce à la modestie de son existence et aux 
nombreux bienfaits qu'elle répandait aux environs 
de Nantes. 

Quand la jeune fille lui eut dit qui elle était et 1^ 
but de sa visite, la marquise leva sur elle un regard 
plein de tristesse. 

— Mon enfant, répondit-elle, pendant longtemps 
je vous ai cherchée avec anxiété dans Paris; j'avais 
pour vous des sentiments de mère, quoique je ne 



80 LA FIN DE l'orgie 

sois que l'amie de celle qui vous a mise au monde. 
Je ne vous dirai pas combien mes perquisitions 
furent pénibles et difficiles. Lorsque j'appris 
que vous étiez à Versailles chez le duc de Noyal- 
Treffléan, cette nouvelle me fit autant de mal que 
si Ton m'eût annoncé votre mort. Vous savoir avec 
cet homme... et ne pouvoir vous arracher à lui, car 
dans les premiers temps il vous gardait presque à 
vue ; vous savoir livrée aux influences de sa redou- 
table philosophie et peut-être imbue déjà de ses 
systèmes, tout cela me glaça le cœur, et lorsque 
votre mère me demanda : 

— Qu'est-elle devenue ? 
Je li^i répondis : 

— Priez pour elle, Dieu seul peut la sauver I 
Cet accueil déchira le cœur de Trois-Mai. 

— Madame 1 dit-elle, si j'avais été indigne de ma 
mère, serais-je venue ici comme je suis venue, seule, 
presque sans ressource, à travers tous les dangers 
de notre époque, pour vous supplier à mains jointes 
de me conduire à ses pieds si elle est vivante, à son 
tombeau $i ellq est roorte ! 
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La marquise la baisa au front en versant des 
larmes de joie. 

— J^ardonnez-moi, mon enfant; oui, je vois main- 
tenant que votre bon ange n'a pas cessé de veiller 
sur vous. Rassurez-vous donc, votre mère existe. 

— Ma mère I 

— Elle est près de nous. 

— Et vous me la ferez connaître? 

— Oui. 

• — Quand? s'écria la jeune fille avec cet accent 
que rame avide de bonheur communique à la voix. 

— Aujourd'hui même. 
Ce mot la fit pâlir. 

Elle ne put que se précipiter sur les mains de la 
marquise de Perverie et les couvrir de baisers. 

Il y a sur les bords de la rivière d'Erdre^ non loin 
du château de Perverie, les quatre murs noircis d'un 
ancien monastère ayant appartenu à Tordre du 
Mont-Carmel. Oublié^ par miracle dans la saulée qui 
le voilait, ce monastère existait encore au commen- 
cement de la Terreur. 

La moitié des religieuses l'avaient j^éserté, crai- 
gnant la dénonciation et Tincarcératiou : il n'y res- 



82 lA FIN DÉ l'orgie 

tait que les plus résolues et les plus saintes, des 
femmes à qui les tourments de ce monde impor* 
talent fort peu et qui préféraient aller au-devaat du 
martyre plutôt que de l'éviter. Les paysans, qu'elles 
ne gênaient en rien, fermaient les yeux sur leur dé- 
votion clandestine, — et au fond ils n'étaient pas 
fâchés qu'on priât pour eux. 

Ce fut dans ce couvent que la marquise de Per- 
verie conduisit Trois-Mai. 

L'exiguité avec laquelle le règlement de Sainte-* 
Thérèse sacrifie aux besoins matériels et aux atta- 
chements de famille irrite l'œil profane, parce qu'il 
faut, avant d'oser sonder cette vie d'ascétisme, s'être 
agenouillé sur la pierre et l'avoir mouillée de ses 
larmes. 

A la vue de la grille hérissée à travers laquelle sa 
mère allait lui apparaître, Trois-Mai sentit un fris- 
sou douloureux. Tout faisait silence à l'intérieur; 
on entendait à peine le bruit d'un tabouret remué 
ou le frôlement d'une robe de laine. 

Enfin, on s'approcha du parloir, puis de la grille. 

Une voix, qui transperça la jeune fille, prononça 
plaintivement deux ou trois mots latins, pieux salut 
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que doivent également échanger les trépassés s'ils 
se rencontrent dans les plaines éternelles. 
. Après quoi^ un rideau tiré permit au regard de 
pénétrer jusqu'à la sœur Élisabeth-des^Anges. 

Un combat terrible avait lieu en ce moment dans 
le coem* de cette femme : la nature poussait des cris 
déchirants, et les lois de sainte Thérèse étouffaient de 
leur poids lugubre ces derniers mouvements hu^ 
mains. 

C'est pourquoi la sœur Elisabeth était si pâle* 

Il avait été impossible à madame de Perverie de 
prévenir la religieuse, et de la préparer elle-même 
à ce coup inattendu. Les moyens intermédiaires 
ofltaient alors d'invincibles difficultés, et, d'un au- 
tre côté, l'impatience filiale se fût avec peine sou- 
mise à de nouveaux retards. 

La sœur tourière, en annonçant la marquise et 
une jeune fille nommée Trois-Mai, avait seule appris 
à la pécheresse ^épreuve douloureuse à laquelle la 
Providence venait la soumettre. 

Brisée par les battements de son cœur, blanche 
comme une de ces belles statues de marbre qui dé- 
corent les cénotaphes princiers, elle n'o^^'U lever lea 
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yeux, craignant d'être emportée par la voix de la 
nature. 

Après s'être recueillie da^s un effort surhumain, 
elle arrêta cependant son regard sur la figure de 
Trois-Mai inondée de larmes. 

Il y avait une certaine ressemblance entre la jeune 
fille et la Carmélite, mais il en eût été autrement 
qu'elles se fussent reconnues aussi bien. Un lien 
magnétique unissait leurs âmes et disait la vérité 
comme eussent pu le faire des registres fouillés ou 
des témoins attendris. 

— Ma mère I s'écria Trois-Mai. 

Ce cri retentit au loin sous les froides voûtes du 
monastère. 

Madame de Perverie sanglotait. Sœur Elisabeth, 
le souffle suspendu, les ti*aits tourmentés, ne pouvait 
ni parler ni pleurer. 

Trois-Mai se précipita contre la grille, dont les 
ferrures établissaient entre elle et sa mère une bar- 
rière infranchissable. Elle se déchira aux piques 
de ce cruel instrument de réclusion, et quelque 
mignons et effilés que fussent ses doigts, ils ne 
purent accomplir que la moitié du chemin. 
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— Oui, dit enfin la Carmélite^ vous êtes ma fille, 
et s'il m'était permis d'écouter l'impulsion de mon 
cœur, j'irais vers vous pour vous presser dans mes 
bras et ne plus vous quitter; mais j'obéis à mes 
vœux en enfermant au dedans de moi les pensées 
qui îû'émeuvent si vivement à cette heure. Dieu m'a 
accordé une grâce en me permettant de vous voir. 
Souverainement bon envers vous comme envers 
moi, il vous a faite belle de cette beauté qui dit des 
vertus; je l'en remercie en m'humiliant devant son 
ineffable puissance; mais à ces regards que j'é- 
change avec vous, à cet entretien qui est l'instant le 
plus doux de ma vie, doivent se borner les exigences 
de mon amour pour vous. La vie corporelle est colle 
qui n'est réellement rien sur la terre, rien à moins 
qu'elle ne soit employée à notre puiification. Ef- 
forcez-vous donc, mon enfant, vous que j'aime, vous 
n'en doutez pas, efîbrcez-vous de vous unir à moi 
dans la vie immatérielle, afin que nos cœurs s'élè- 
vent ensemble vers Jésus-Christ, et que nos àmcs se 
rencontrent un jour dans la béatitude céleste ! 

L'accent qui accompagnait ces mots exprimait 
l'immensité du sacrifice que la Carmélite faisait en 
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ce moment, car chacune de ses paroles emportait 
avec elle un lambeau de son cœur. 

— Oh ! non, dit Trois-Maî, non, il n'est pas pos- 
sible qne vous vous soyez condamnée à vivre éter- 
nellement séparée de moi. Si vou^ saviez combien 
j*ai été malheureuse du jour où je me suis aperçue 
qu'il manquait à ma vie d'enfant les délicieuses 
caresses d'une mère 1 Voyez, je vous ai trouvée si 
tard, c'est bien le moins que nous nous aimions 
maintenant. Il y a quinze ans que je vous appelle, 
et au moment où vous pouvez m'entendre, vous 
resteriez sourde à mes sanglots I 

-— Trois-Mai, au nom de tous mes malheurs que 
vous ne connaissez pas, au nom de mes soufi&ances 
que vous ignorerez toujours, je vous supplie de 
m' aimer comme si j'étais morte, et comme si au 
travers des barreaux de mon sépulcre il vous était 
permis de vous entretenir avec moi I 

Longtemps cette scène navrante se continua en 
ces termes ; la Carmélite eut peine à obtenir que 
Trois-Mai renonçât au fol espoir de l'entraîner hors 
du couvent. 

Madame de Perverie, du reste, vint à son secours^ 
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en expliquant à Trois-Mai qu'il n'en était pas d'une 

vocation déterminée par le repentir comme d'une 
exagération de piété mise en opposition avec des 
devoirs de famille. 

Trois-Mai se résigna donc à ne Toir eA sa mère 
qu'un ange gardien présidant à toutes ses pensées. 

Cette entrevue solennelle ouvrit des relations 
fréquentes entre sœur Elisabeth et la jeune fille. 
Aussi souvent qffil leur fut possible, madame de 
Perverie et elle revinrent écouter ses douces et chré- 
tiennes exhortations. 

De Nantes au monastère, il n'y avait pas une 
grande distance; elles accomplissaient le trajet à 
pied, comme une simple promenade, afin de ne 
pas éveiller la police révolutionnaire. 

Mais, un jour qu'elles se dirigeaient vers le cou- 
vent, elles aperçurent de loin une colonne de fumée, 
panache d'un incendie. 

ËfTrayées^ elles s'arrêtèrent sous le poids dW 
même pressentiment. La pauvre Trois-Mai tomba à 
genoux, en s'écriant : 

^— Mon Dieu ! si c'est le Couvent qui est ainsi en 
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flammes, sauvez ma mèic ou permettez-moi de 
mourir avec elle 1 ^ 

Leur cruelle incertitude ne fut pas de longue 
durée* Au-devant d'elles s'approchait une charrette 
flanquée de soldats. 

C'étaient des royalistes que Ton dirigeait sur 
Paris. 

Pauvres royalistes! Triste gouvernement, réduit 
à craindre de pareils ennemis : trois carmélites et 
un vieux prêtre ! 

On avait par le feu détruit leur repaire, c'est-à- 
dire leur couvent, et parce que la ville de Nantes 
répugnait à voir guillotiner des gens d'église, on 
envoyait à Paris ces nouvelles victimes condamnées 

d'avance. 

Parmi elles, Trois-Mai reconnut sa mère. , 

Je renonce à peindre la terreur de l'enfant et de 
la marquise de Perverie. Sans hésiter, elles s'élan- 
cèrent vers la fatale charrette. 

Cette fois, la Carmélite ne put refuser son étreinte 
maternelle à sa fille. 

Ce fut un spectacle à navrer les soldats patriotes. 

De Nantes à Paris,. elles firent le voyage en man- 
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géant le pain noir qu'on leur distribuait et en chan- 
tant des cantiques lorsqu'elles avaient froid ou soif. 

Arrivés au lieu de destination, les prétendus roya- 
listes furent enfermés à Saint-Lazare^ mais aucune 
supplication ne put faire admettre TroiS'Mai ni ma- 
dame de Perverie parmi eux. 

Le procès des carmélites et du vieux prêtre fut 
aussitôt fini que commencé ; la voix du geôlier vint 
les appeler à passer par les mains de l'exécuteur des 
arrêts criminels du tribunal révolutionnaire. 

C'est pourquoi M. le duc de Noyal-Treffléan avait 
reconnu la sœur Ëlisabeth-des-Anges dans le lugu- 
bre tombereau. 



m 



— Sauvez ma mère, et je vous aimerai I 

Ce cri, dans ses émouvantes syllabes, avait enve- 
loppé le cœur du duc de Noyal-Treffléan. 

— Tu m'aimeras?... bien sûr?... répéta-t-il. 

— Oui 1 oui. 

— Et pour toujours au moins, cette fois ? 

— Pour toujours I dit Trois-Mai. 

— Mais comment faire? se demanda-t-il; quel 
moyen employer ? 

Il tournait la tète aux quatre coins de la place. Il 
regardait Téchafaud où Sanson se tenait, coiffé d'un 
bonnet de fourrure à queue de renard, surmonté 
d'une cocarde plus large que la main. Il aurait voulu 
crier : 
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— Arrête ! 

Mais cette manifestation lui eût coûté la vie, sans 
sauver celle de la Carmélite. 
Trois-Mai l'interrogeait des yeux, avec angoisse. 

— Mon père?... 

— Oui... attends... attends... je vais trouver.,. 
Mais il ne trouvait pas, et le temps se passait, et 

dans moins d'un quart d'heure peut-être tout allait 
être consommé. 

Le prenaier condamné était au pied de l'échafaud, 
un vieillard, à qui l'on avait coupé sa dernière poi- 
gnée de cheveux, à qui l'on avait Ué les mains par 
derrière. 11 marchait lentement (cela se conçoit) ; le 
peuple en prenait de l'impatience. 

— Allons donc, tas de lambins 1 est-ce que vous 
n'en finirez pas aujourd'hui? 

Cette apostrophe, qui souleva quelque jovialité 
dans la foule, partait d'uu homme en carmagnole^ 
qui, lui aussi, paraissait s'intéresser à l'exécution. 

Trois-Mai en fut saisie à un tel point qu'elle faillit 
en perdre connaissance. 

Au contraire, le duc de Noyal-Treffléan, fit uu 
haut-le-corps de contentement, et courut à ce par- 
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ticulier, que sa voix venait si heureusement de 
trahir. 

— Soleil 1 s*écria-t-il. 

•^ Eh bien I qiloi? qu'est-ce? dit l'intendant, dont 
le régime républicain avait considérablement mo- 
difié les respectueuses allures. 

— Dn mot à l'écart. 

— Vous choisissez drôlement votre temps, vous! 
réphqua Soleil ; attendez au moins que l'affaire soit 
bâclée. 

— Tout de suite ! dit le duc. 

— Allons, soit. ' 

Tous deux prirent du champ. Tr ois-Mai les sui- 
vait, effarée, anxieuse... 

Lorsqu'ils furent loiu des oreilles indiscrètes,^ le 
duc parla ainsi : 

— Tu vois cette femme... assise.»., seule... sur le 
dernier banc de la charrette? 

— Oui, c'est la Clarendon. 

— Comment le sais-tu ? 

— Est-ce que je ne lis pas tous les matins Tafficbe 
de Tisset? 

Ce Tisset était un libraire qui avait mis pour en- 
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seigne au-dessus de sa porte une guillotine coloriée^ 
entre les montants de laquelle étaient inscrits les 
noms des personnes qui devaient périr dans la 
journée sur les quatre places affectées aux exécu- 
tions : place de Grève, place du Carrousel, pl&ce de 
la Révolution et place du Palais. 
Le duc continua : 

— Aujourd'hui ce n'est plus la Clarendon; c'est la 
mère de Trois-Mai... de ma QUe. 

— Comme vous voudrez, dit François Soleil. 

— Cent mille livres pour toi si tu la sauves! 

— M. le duc sait bien que cela m'est impossible. 

— Deux cent mille livres 1 

— Pour trois cent mille, je ne pourrais vous satis- 
faire. 

• —Eh bienl reprît le duc qui surprit un regard 
suppliant de sa fille, eh bien 1 toute ma fortune I 

— Vous tenez donc beaucoup h sauver cette 
femme? dit Soleil étonné. 

— Moi particulièrement? non, répondit le duc 
en baissant la voix; mais c'est ma fille qui y tient. 

Et sur un geste de son interlocuteur : 

— Que vcux-tu, Soleil ?... j'ai des cheveux blancs, 

6. 
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et personne ne m'aime... C'est une faiblesse, je le 
sais... Empêche qu'on exécute cette religieuse^ et ma 
fortune est à toi. 

•^ Vôtre fortune... votre fortune... Autrefois 
c'était quelque chose. 

— Tu refuses? 

— Non. J'accepte. 

Le duo de Noyal-TrefOéan contint mal un éclair 
de joie sous ses cils blanchissants. 

— Dépêche-toi, dit-il, car il n'y a pas une minnte 
à perdre. 

— J'entends, répondit François Soleil, mais au- 
paravant nous avons une petite formalité à rem- 
plir. 

— Quoi encore? 

— Ohl presque rien... un simple engagement*à 

signer. 

— Un engagement? moi ! 

— Oui, monseigneur. 

— Avez-vous donc perdu la raison, monsieur So- 
leil? 

— Non, citoyen, répondit l'intendant avee eflfron- 
terie. 
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Le ci-devant duc sentit le chaud de la colère mon- 
ter à son visage. 

Mais sa fille était là, les mains jointes, qui atten- 
dait; et il ne pouvait pas décemment lui marchander 
la vie de sa mère. 

— Oh ! tu me payeras ton insolence^ drôle ! grinça- 
t-il entre ses dents. 

Soleil Tentraina vers une des échoppes qui salis- 
saient la place de la Révolution ... 

Trois-Mai resta sur le seuil, à genoux, priant Dieu 
pour sœur Élisabeth-des-Anges. 

hiais, malgré elle, ses regards se tournaient tou- 
jours vers le chariot de la mort, et malgré ellq aussi 
elle fut témoin d'un affreux spectacle. 

C'était Texécution qui commençait. 
♦ Une fois au haut de l'écheUe, le premier con- 
damné, le vieillard, se vit empoigiié par quatre 
bras, comme un fardeau^ et posé contre la bascula. 
Puis la bascule fut renversé^. Puis elle fut poussée. 

Un aide s'assura que le cou était biea dans le 
cintre, 

— Bon, dit-il, le pain est sur la pelle, il n'y a 
plus qu'à l'envoyer cuirç. 
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— Abaissez la traverse, cria Sanson; ôtezle ca- 
denas maintenant. Bien. A présent, lâchez la décli- 
que. 

Le couteau fila, la tète disparut... 

Trois-Mai avait fermé les yeux et poussé un cri. 

Elle frappa vivement contre la porte de Téchoppe. 

— Mon père I mon père ! hâtez-vous... 

— Un instant donc I répondit la voix grossière de 
François Soleil. 

— mon Dieu ! disait Trois-Mai. » 
C'était au tour du deuxième condamné, un jeune 

homme celui-là... Avant de l'envoyer dans l'autre 
monde la tête la première, le bourreau examinait 
sa machine et s'assurait qu'elle pouvait suffire à une 
ample consommation d'hommes, car c'était une ma- 
chine neuve, une vierge. 

La précédente s'était rompue après avoir tour à 
tour servi à madame Dubarry, la courtisane sans 
courage, qui pleurait, criait, donnait des coups de 
pieds à l'exécuteur; après avoir servi à Ghénier et 
à Louis XYI, à madame Roland la fière et à ma- 
demoiselle de Gorday la forte; elle s'était rom- 
pue, la minotauresse, lasse de donner son coup 
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de dent à tant de .monde, et la mâchoire dé- 
traquée par sa dernière indigestion de chair hu- 
maine. 

Sanson donnait donc un œil dé tendresse et de 
vanité à ce nouveau et cher petit rasoir national, 
qu'il venait si bien d'étrenner. Il le flattait de la 
main, l'examinait du haut en bas et' le trouvait irré- 
prochable. Il se disait qu'il ne pouvait manquer de 
lui en revenir beaucoup d'honneur dans le monde. 
Ce Sanson aurait pu être surnommé Thomme-guil- 
lotine. Il n'avait pas son semblable pour manier un 
échafaud : il le dressait et l'emmanchait ; il posait 
les jumelles sans fil à plomb. Avec lui, tout était en 
place, les traverses, les tenons, la barre, rien n'y 
manquait, et le mouton jouait on ne peut mieux 
dans sa rainure graissée. 

A cette époque, on ne suffisait pas à fabriquer ces 
mécaniques; c'était Sanson qui présidait à leur con- 
fection, et qui les expédiait dans les départements, 
après avoir numéroté lui-même chaque morceau et 
y avoir joint des instructions complémentaires écrites 
de sa propre main. Ces commandes se succédaient 
avec une telle rapidité que souvent on n'avait pas 
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le temps de les peindre à la belle couleur rouge* 
Sombre roi couronné de fer, bourreau, toi qui as 
si longtemps régné sur la France et qui, après lui 
avoir mis les menottesjlui as tiré tant de saug! grand 
dénoueur de tragédies, acteur shakespearien d'une 
pièce inconcevable, Sanson, vieux 8ansonI est-ce 
que le sommeil ide ta tombe (car tu as une tombe et 
tes victime? n'en ont pas) n'est jamais troublé par 
des visions de chemises rouges et par des proces- 
sions de gens décapités ? J'ai vu une gravure qui 
te représente debout sur ton trône, qui est de pour- 
pre aussi ; et, dans cette gravure, chaque pavé de la 
place de la Révolution est une tète n^ontée sur un 
<dou : un millier de tètes sur autant de clous I Toutes 
ces tètes se tournent vers toi pour te maudire; les 
unes ont les larmes aux yeux, les autres te bra- 
ventet te regardent; elles semblent tiattendre au 
tribunal de là-haut, SansonI est-il possible que 
tu dormes dans un des cimetières de Paris, comme 
le premier bourgeois quelconque, sans que tes vic^ 
times s'en viennent toutes les nuits te Urer par les 
jambes en te disant : f fiends-nou^nos têtesl » 
Pour moi, il me semble les ^ntçndre à traverf les 
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arbres. Celle-ci te dit : a J*étais uu savant illustre, 
une des gloires sérieuses du pays ; j'avais demandé 
trois jours à la Convention pour achever un problème 
utile, on m'a refusé trois heures; rends-moi ma tête/ 9 
Celle-là te dit : « J'avais seize ans, j'étais une jeune 
fille, presque une enfant, j'étais chérie et belle; on 
m'envoya à la lùort pour m'avoir surprise toute 
tremblante dans l'escalier de Robespierre à qui j 'al- 
lais demander une grâce; rends-moi ma iêtel » De 
toutes parts, sous la terre qui se lève, on n'entend 
que ce cri, sorti de mille troncs sanglants : a Rends- 
moi ma tête ! » 
Il se peut que Dieu te pardonne, ô Sanson I car 

Dieu a la sublimité de la miséricorde. Mais quelle Qe 
devra pas être l'infinité de ton repentir, vieux 
bourreau de France, tueur de roi, tueur de reine, 
tueur de princes, tueur de mères et d'enfants? Com- 
bien d'éternités il te faudra pour te laver du fleuve 
de malédictions qui coule sur toil 

Revenons à nos faits. 

Au pied de l'échafaud neuf, dansaient et chan- 
taient celles que l'on avait surnommées furies de 
guillotine et qui s'enqrgueillissaient de ce surnom. 
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Elles étaient bien douze au moins, dignes toutes 
les douze des créations des poètes les plus forcenés. 

Autrefois elle avaient été des femmes... 

Elles se tenaient par la main et répétaient en 
chœur, après chaque tète tombée, ou après chaque 
saut de carpe, pour leur emprunter une de leurs ex- 
pressions, elles répétaient le national refrain : 



Ah! ça ira, ça irai 
*Les aristocrates, on les pendra ; 
Par la liberté tout s'établira. 



Ces danses et ces chants que Trois-Mai entendait 
et voyait, augmentaient sa frayeur. 

Pour la seconde fois elle heurta contre la porte de 
l'échoppe, en s'écriant* : 

— Mon père... ô mon pèrel... il sera trop 
tard... 

A la fin, le duc de Noyal-Treffléan reparut. 11 ve- 
nait de signer à François Soleil l'entière donation 
de ses biens, lesquels, quoique fortement écornés 
par les prodigalités du propriétaire, étaient encore 
considérables. 
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— Mais me voilà ruiné ! avait-il dit. 

— Non, monseigneur ; jusqu'à la fin de vos 
jours je m'engage à vous procurer surprises et plai- 
sirs comme par le passé. 

— Allons! pensa le duc ; ma fille m'aimera... 
François Soleil, son acte en poche, s'élança vers 

réchafaud qui fonclionnait rapidement. 

Un, deux, tçois, quatre condamnés s'étaient suc- 
cédé sur la planchette ; le cinquième montait à Té- 
chelle, et en montant il riait au nez de la foule. 

— Huel l'aristocrate, hue! criaient les furies indi- 
gnées; Va éternuer dans le sac! va rire dans le pa- 
nier, mon fîfi ! 

Le condamné, qui avait beaucoup de sang- froid, 
cracha sur elles, une fois qu'il fut monté. 

C'était un charmant garçon. 

Un jeune Vicomte, je crois. 

Mais bien lui en prit d'être poussé prompte- 
ment sur la bascule par l'aide-bourreau et d'être en 
une seconde débarrassé de sa tête; car les furies, 
parmi lesquelles avedt couru un frémissement de 

• 

rage, s'étaient précipitées à la fois sur les degrés de 
la guillotine. 
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Une seconde plus tard, elles l'eussent égorgé de 
leurs mains, déchiré, mis en pièces ! 

Soleil profita avec habileté de ce mouvemeut 
pour se glisser parmi les valets de l'exécuteur. Il 
frappa siu* l'épaule de l'un d'eux et lui parla à l'o- 
reille. 

Celui-ci fit un geste de tête négatif, et lui'montra 
du doigt un autre valet, le maltre-valet, qui s'occu- 
cupait avec Sanson à repousser les femmes. 

Près de la statue de la Liberté où ils s'étaient reti- 
rés, le duc de Noyal-Treffléan et sa fille suivaient 
cette scène avec l'intérêt que Ton comprend. 

Le regard de Trois-Mai se partageait entre l'écha- 
faud, où se débattait une question de vie ou de mort, 
et le tombereau sur lequel sœur Élisabeth-des -An- 
ges murmurait une suprême oraison dont elle 
croyait bien que Yamen allait être prononcé par le 
couperet. 

Soleil joignit sur l'échelle le maîtr&.valet, qui 
était un de ses intimes, et lui expliqua l'affaire en 
peu de mots, car ni l'un ni l'autre n'avaient le temps 
de causer. 
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Le maître-valet haussa les épaules et voulut re- 
monter; alors Soleil tira le papier signé du duc, et 
le lui montra. 

Ce colloque s'échangea entre eux": 

— Laisse-moi. 

— Veux-tu cinquante mille livres ? 

— Allons donc, c'est ma tête pour sauver celle de 
ta reUgieuse ; pas si bête. Va-t*en. 

— Combien donc? 

— Rien du tout; Sanson est terrible, il me tue- 
rait. Descends. 

Soleil descendit. 

Pendant ce temps-là, le maître-valet réfléchis- 
sait. 

n rappela Soleil, alors que le pied de celui-ci 
abandonnait le dernier échelon. 

— Le partage! lui dit-il. 

— Soit, répondit l'autre. 

Sanson pourchassait toujours les furies en leur 
disant : 

— Vous voyez qu'il est bien mort; est-ce que 
Sanson manque jamais son coup? Allons^ tenez-vous 
tranquilles, on va vous montrer sa tête... 
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Tandis que Sanson parlait ainsi^ le maître-valet 
avait prestement remonté le couteau de la guillo- 
tine et avait tout mis en œuvre comme pour Texé- 

» 

cution qui allait suivre, lorsque tout à coup, au 
moment où Ton s'y attendait le moins, le couteau 
mal fixé descendit et s'abattit à faux sur un sac de 
cuir renfermant une hache de main, des tenailles 
et plusieurs autres instruments de fer. 

Il y eut un broiement sourd. 

Le couperet était ébréché en plusieurs endroits. 

Quand il vit* Sanson accourir, après avoir lâché le 
plus tempétueux de ses jurons (un juron de bour- 
reau! ), l'imprudent valet eut envie de se précipiter 
en bas del'échafaud; mais la première pensée de 
l'exécuteur n'avait été que pour son couperet. 

Un si beau couperet I et neuf comme sa guillotine! 
Voilà qu'il ne pouvait plus servir maintenant. 

On imagine bien que, lorsque Sanson se retourna 
pour châtier l'auteur d'un tel méfait, on imagine 
bien, dis-je, que celui-ci avait disparu. 

— Allons^ grommela le bourreau^ remettons la 
partie à demain... 
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11 ne restait plus dans la charrette que deux cou- 
damnés, le vieux prêtre et la Carmélite. 

Le peuple murmura bien xm peu; mais quoi! 
l'instrument faisait défaut, et Sanson avait donné 
assez de preuves de civisme pour qu'on ne l'accusât 
pas de connivence avec le hasard. 

Quelques furies cependant, qui voyaient à regret 
leur échapper cette proie, lui conseillèrent de re- 
courir à la pendaison; il leur répondit qu'il devait, 
strictement se conformer aux instructions du comité 
du Salut public. 

La charrette se remit donc en route, au grand 
étonnement des deux condamnés et à la joie pro- 
fonde de Trois-Mai. 

• — Ce Soleil est vraiment un maraud incompara- 
ble! pensait le duc de Noyal-Treffléan qui avait ap- 
porté à l'examen de cet épisode la triple attention 
du père, du propriétaire et de l'amateur. 

De son côté, François Soleil n'eut pas plutôt vu 
le tombereau disparaître après avoir tourné les ïuiw 
leries, qu'il hâta le pas. 

— Tout n'est pas fini; il s'agit maintenant d'ob- 
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tenir la grâce de la religieuse ; courons chez Robes- 
pierre. 
La place de Ui Révolution se vida peu à peu* 
Il n'y resta bientôt plus que le père et la fille. 
Celle-ci allait se retirer, lorsque le duc lui dit ; 

— Vous êtes faible et souffrante, laissez-moi vous 
accompagner. 

Après le sacrifice qu*il venait de faire en ffi^veur 
de sa mère, Trois-Mai aurait eu mauvaise grâce à le 
refuser. 

Elle s'appuya donc sur son bras, et silencieuse- 
ment contraints, tous deux arrivèrent devant une 
modeste maison de la rue de Thionville. 

Là, Trois-Mai s'arrêta en baissant les.yeux. 

— Puis-je entrer? demanda timidement le duc de 
Noyal-Treffléan. 

Elle hésita. 

— J'habite avec madame de Perverie^ répondit- 
elle. 

Le duc fit une grimace à ce nom. 

— Je comprends, murmura-t-il. 

Et il ajouta avec quelque amertume t 
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— Madame de Perverie m'empêchera-t-elle de pé- 
nétrer chez ma fille? . 

— Non, dit Trois-Mai avec un angélique sourire; 
elle et moi nous viendrons vous ouvrir le jour où 
vous nous ramènerez ma mère. 



IV 



Robespierre était seul dans son cabinet. 

Il venait de sortir de la Convention, avec son 
escorte composée de Nicolas le Noir, de Didier, de 
Girard et de plusieurs juges du tribunal. 

Au moment d'arriver chez lui, une partie de Tes- . 
corte se séparait, allait ouvrir la porte avec empres- 
sement, et attendait Tex-avocat d'Arras, qui se pré- 
sentait toujours avec un air de grande importance. 

Il était seul dans son cabinet. 

Ses traits comme son caractère s'étaient sensible- 
ment assombris depuis ces dernières années. Ses 
yeux petits et ternes s'étaient rougis de taches san- 
glantes. Pâle déjà de sa mort future, comme on Ta 
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dit, la peur qu'il avait portée dans les âmes com- 
mençait à retomber dans la sienne. 

Un grand nombre de lettres jonchaient son bu- 
reau. Il les décachetait avec une curiosité fébrile et 
les parcourait. 

C'étaient des rapports de police et des messages 
d'agents révolutionnaires. 

Un de ces papiers suffira pour faire juger de la 
nature de tous les autres : 

Hier, le député Thuriot, au sortir de la Conven- 
tion nationale, est allé rue des Fossés-Saint-Bemard, 
section des Sans-Culottes, n° 1220, où il est entré 
pour diner. Il est sorti de cette maison à sept heures 
et demie; il a ensuite rencontré un citoyen sur le 
quai de l'École, section du Muséum, proche le café 
Manoury, où ils sont entrés et ont bu ensemble une 
bouteille de bière. Après^ il est allé rue d'Orléans- 
Honoré, maison de la Providence, meublée, n° 16, où 
il s'est arrêté environ vingt-cinq minutes. Il est 
sorti à huit heures et demie, avec une citoyenne qui 
avait une lévite couleur puce et un grand châle à 
bordure de couleur, jupon blanc, et sur sa tête un 

mouchoir blanc arrangé de manière qu'il formait un 

7 
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bonnet. Ils sont allés ensemble jardin Égalité où ils 
ont fait plusieurs tours, après lesquels ils sont allés 
place Égalité, aii n** 163. Ils y sont entrés à neuf 
heures et demie, ils ont soiipé, et à onze heures ils 
n'en étaient pas encore sortis. Je me suis retiré, n'é- 
tant pas certain s'ils en sortiraient. » 

— Imbéciles agents I niais ! murmura-t-il. 

Robespierre décacheta encore quelques autres 
rapports sur Tallien, qui depuis deux ou trois jours 
avait des' conversations mystérieuses avec un 
homme au gros bâton^ en veste rouge et blanche à 
grandes rates ; sur Bourdon (de l*Oise) qui bâillait à 
la Convention pendant que l'on apprenait les nouvel- 
les avantageuses; sur Legendre, sur Barère, eut 
tout le monde enfin. 

n ne vit rien qui ^intéressât. 

Quant aux dénonciations, elles ne portaient que 
sur de pauvres diables indignes de la mort, indi- 
gnes de la vie; c'étaient des commérages dans le 
genre de celui-ci, signé par line femme Labesse, rue 
de l'Ég-aUté : 

« On peut envoyer chercher la citoyenne Fiot et 
la nommée Lacroix, qui demeurent même rue que 
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moi, n" 336. Un jour, étant chez moi, je ne me sou- 
viens pas du commencement de leur conversation, 
parce que j'étais occupée à quelque chose; mais ce 
qui m'a frappée, c'est que la citoyenne Fiot se mit 
en colère. et dit à la Lacroix ; « — Tais- toi donc, à 
t'entendre il .semblerait que Robespierre est un intri- 
gant. » Elle lui prit la main et lui dit: « — Tu as mis 
le nez dessus, tu manderas de la bouillie, d 

Impatienté, Robespierre déchira plutôt qu'il n'ou- 
vrit cinq ou six lettres encore, toutes d'écriture in- 
connue, lettres anonymes celles-là, lettres de me- 
nace et de fureur. 

Une d'entre elles le frappa cependant; voici ce 
qu'elle disait : 

« Tu vis encore, tigre imprégné du plus pur sang 
de la France ! tu vis encore I... Écoute, Us l'arrêt de 
ton châtiment. J'ai attendu, j'attends encore que le 
peuple sonne l'arrêt de ton trépas, que juste, dans sa 
fureur, il te traîne au supplice. Mais si mon espoir 
était vain, s'il était différé, écoute. Us, te dis*je : 
cette main qui trace ta sentence, cette main que tes 
yeux égarés cherchent à découvrir, cette main qui 
presse la tienne avec horreur, percera ton cœur in- 
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humain... Tous les jours je suis avec toi, je te vois 
tous les jours; à toute heure mon bras levé peut 
chercher ta poitrine... le plus scélérat des 
hommes^ vis encore quelques jours pour penser à 
• moi ! dors pour rêver de moi ! Que mon souvenir et 
ta frayeur soient le premier appareil de ton sup- 
plice!... Adieu^ ce jour même en te regardant, je 
vais jouir de ta terreur. • 

Robespierre achevait à peine la lecture de cette 
effrayante épître, qu'un léger hrxxit de pas se fit 
entendre derrière lui. 
Il se leva, épouvanté... 
Il iîroyait déjà apercevoir son futur assassin ! 
Ce n'était que son secrétaire, qui venait prendre 
ses ordres. 

Robespierre se remit avec promptitude, et, reje- 
tant froidement la lettre anonyme sur son pu- 
pitre : 

— lime semblait que je t'avais défendit d'entrer 
dans mon cabinet avant que je t'eusse fait prévenir, 
citoyen Emile ! 

— Si ma présence te gêne, Robespierre,* je suis 
prêt à me retirer. 
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— Non, demeure. Toute cette correspondance me 
fatigue. Je ne sais ce que j'éprouve aujourd'hui, 
mes mains sont moites et j'ai du feu dans la tête. 
Assieds-toi, et prends cette liasse ; ce sont les rap- 
ports des départements. Ne me lis que les faits 
essentiels. 

Pendant qu'il parlait, le secrétaire Emile,— c'était 
notre héros, — l'examinait avec attention. Il avait 
été surpris, en entrant, de l'altération des traits de 
Robespierre. Emile s'assit sans prononcer une 
parole, et commença le dépouillement qu'on lui 
commandait. 

— Eh bien? dit Robespierre après un instant. 

. — C'est d'abord Pilot,qui t'écrit de Yille-Affran- 
chie que sa santé se rétablit chaque jour par l'effet 
de la destruction des aristocrates. La fusillade et la 
guillotine ne vont pas mal, dit-il ; soixante, quatre- 
vingts, deux cents à la fois sont fusillés, et tous les 
jours on a le plus grand soin d'en mettre tout de 
suite en état d'arrestation pour ne pas laisser de 
vide dans les prisons. 

— Est-ce tout? 

— Il te prie encore d'abonner au Journal des Dé-^ 

7. 
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bais et à celui de la Montagne radministration du 
^ifitrict de Ville-Afifranchie. 

— Ceci te regarda, citoyen Emile, Preuds-en 
note. 

— Je crois, ajoute Pilot, que la présente trouvera 
ma femme auprès de toi; embrasse-la bien pour 
moi, et pour toi si tu veux. Il dit encore qu'il s'occupe 
de te faire passer plusieurs paires de bas, 

— A une autre, fit Robespierre, 

-~ Celle-ci est de Puyan, contenant sous son pli un 
rapport du citoyen Benêt, greffier de la commission 
populaire d'Orange. 

— Voyons le rapport du citoyen,,. Benêt, 

«Je t'envoie ci-joint, mon«cher ami, quelques 
exemplaires des premiers jugements de la oommis-> 
sion ; tu les recevras exactement à l'avenir. Je me 
charge d'autant plus volontiers de cette tâche, 
qu'ayant été toi-même acteur anti-fédéraliste dans 
le Midi, tu ne pourras voir qu'avec plaisir tomber 
les têtes contre-'révolutioiûiaires. Depuis primidi, 
plus de soixante scélérats ont courbé le front; 1^ 
peuple a applaudi avec transport à leur chute^ Tu 
connais la position d'Orange; la guillotine est placée 
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devant la montagne. On dirait que toutes les tètes 
lui rendent en tombant l'hommage qu'elle mérite ; 
allégorie précieuse pour de yrais amis de la liberté I 
Cela va^ et ç^ ira I adieu^ mon ami, je t'embrasse, p 

— Ce Benêt vaut mieux que son nom, objecta Ro-^ 
bespierre çn sourjant; il faudra lui confier un poste 
et un emploi de* plus d'importance. Continue, 
citoyen Emile. 

Emile continua. 

La corresppndance était longue ; elle était surtout 
monotone, Dç toutes pai;ts on n'informait le tyran 
que de la grande transpiration révolutionaire, pour 
parler comme CoUot-d'Herbois.Oui, ce devait êtrefa^ 
tigant, ainsi que le disait tout à l'heure Robespierre* 
Toujours la guillotine, toujours des têtes, toujours 
lehanl du bûcheron qui met sa coignée dans un 
arbre. Et ici l'arbre c'était la France. Il y avait de 
quoi donner des vertiges, même à Robespierre, sur- 
tout à Robespierre. Il est des heures où l'optique des 
événements s'embrouille tout à fait aux yeux des 
hommes placés sur le pic du pouvoir. Ils regardent 
encore, mais ils ne voient plus. 

Comment Emile était-il devenu le secrétaire de 
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Robespierre? Le comment de certaines existences 
révolutionnaires sera toujours bien difficile à expli- 
quer. Comment Henriot, cet épousseteur de guéri- 
dons, était-il devenu général de Paris ? Comment 
Danton avait-il dépensé, bu et mangé tant d'argent? 
Comment tous ceux qui étaient en bas s'étaient-ils 
trouyés soudainement en haut? Dire cela, c'est dire 
comment les révolutions se font, c'est éventer le se- 
cret de la destinée. 

Emile avait roulé dans tous les chemins de la 
république; il avait suivi chaque idole du jour, 
depuis Sylvain Bailly jusqu'au Neufcbfttellois Jean- 
Paul Marat. Il avait interrogé tous les systèmes et 
tous les hommes. Il s'était mêlé au peuple, d'où il 
était sorti et où il aurait voulu rentrer; mais le 
peuple l'avait repoussé comme trop réfléchi dans 
l'action. 

De système en système il en était venu à la ter- 
reur, d'homme en homme il en était arrivé à Robes- 
pierre. Avec quelle répugnance n'accomplissait-il 
pas ses fonctions auprès de lui I Mais il fallait mar- 
cher, marcher comme la Révolution; nul ne pouvait 
impunément se détourner ou s'arrêter en chemin. 
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Ils l'eussent broyé, ceux qui venaient par 4lerrière. 
D'ailleurs, une rage secrète poussait Émile^ il vou- 
lait voir la fin de son rêve et assister au dernier 
soupir de son illusion... 

Ce jour-là, Robespierre se retira de bonne heure 
dans son appartement. 

Emile, après avoir mis en ordre tous les papiers 
de correspondance, allait sortir à son tour lorsqu'il 
se trouva face à face avec François Soleil. 

Emile avait un profond mépris pour ce valet, 
reflet odieux de son maître. 

Aussi ne chercha-t-il pas à dissimuler sa contra- 
riété. 

-^ Vous ici? dit-il en le toisant. 

— Est-ce que cela vous étonne? répondit François 
Soleil; vous y êtes bien vous-même. 

— Que voulez-vous? 

— Un service, puisqu'il faut parler bref. 

— De moi? 

— Devons. 

Un sourire ironique passa sur les lèvres d'Emile. 

Soleil le laissa passer. 

•— Savez-vous, repriWl evec une imperceptible 
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nuance de sarcasme, que vous êtes devenu un 
homme influent depuis que vous avez rhonneur 
d'approcher le grand, le sublime, l'incorruptible 
Robespierre?... 

r— Je suis pressé, dit Emile qui youlait briser 
cette conversation. 

■^ Je comprends, répliqua Soleil; quelques arres- 
tations à ordonner sans doute, des exécutions nou- 
velles. Ah ! vous allez bien en besogne, recevez mes 
compliments, on vous r^pomme partout. 

Emile frémit. 

— Venez au but, dit-il, 

— Le but, le voilà. Il vous surprendra, n'importe. 
Je viens vous demander Is^ gr^cQ d'uue pauvre femme 
qui doit être exécutée demain. 

— La grâce d'une femme? vous vençz me deman- 
der une grâce, vous ! ' 

— Moi. 

— En vérité, je ne sais lequel des deuic est le plus 

4 

étrange, ou du mot ou de l'homme qui le prononce. 
Une grâce I mais le tribunal lui-même ne pourrait 
vous l'accorder 1 
-*- Aussi n'est-ce pas au tribunal que je m'adresse. 
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— Mais Robespierre, entendez-vous bien, Robes- 
pierre ne saurait l'obtenir qu'à grand'peinel 

— Aussi n'est-ce pas à Robespierre que je la de- 
mandai « 

— A qui donc? 

^ A vous, dit tranquillement François Soleil. 

Emile le regarda bien entre les deux yeux, pour 
s'assurer s'il ne se moquait pas ou s'il n'était pas 
fou ; puis il haussa les épaules. 

— Je vous répète que je suis pressé, laissez-moi 
partir. 

— Vous ne m'avez pas répondu au sujet de cette 

grâce, continua Soleil qui ne s'éinouVait de rien. 

— C'est impossible. 

— Impossible? 

Emile ôt trois pas vers la porte pour se^débarras*- 
ser de son interlocuteur. 

— Alors, c*est dommage^ dit flegmatiquement ce* 
lui-ci ; car la pauvre femme pour qui je venais vous 
implorer ne vous est pas entièrement inconnue. 

■— Adieu. 

— C'est la mère de Trois-Mai. 
-Hein? 

A ce nom, Emile s'était brusquement arrêté i 
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Il courut au valet et lui saisit le bras. 

— Qu'est-ce que vous avez dit?... Quel nom avez- 
vous laissé échapper? La mère... 

— La mère de Trois-Mai, oui, citoyen Emile. 

— Elle doit périr demain sur Téchafaud? 

— Elle devait même périr aujourd'hui^ mais le 
coup a manqué. Ne le saviez-vous pas? 

— mon Dieu I mon Dieu 1 s'écria le jeune homme 
, au comble du désespoir. 

François Soleil le regardait en dessous. 

— Eh bien? demanda4-il après un moment de si- 
lence. 

— Hélas! dit Emile, que voulez-vous que je fasse? 
je ne suis rien, je ne puis rien. Mon cœur est dé- 
chiré, mais ma volonté est impuissante. 

— Trois-Mai en mourra. 

— Comment faire? A qui m'adresser? 

— A Robespierre, parbleu I 

— Ah I s'écria-t-il, vous ne connaissez donc pas 
Robespierre, vous qui venez me parler de grâce dans 
sa maison! 

— Un blanc-seing de lui suffirait. 

— Jamais il ne m'en laisse. 
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— Il faut VOUS en procurer. 
Emile réfléchissait. ^ 

Tout à coup une résolution énergique s'imprima 
sur sa physionomie et, se frappant le front : 

— Soit, s*écria-t-il; demain la mère de Trois-Mai 
sera sauvée, ou moi je serai mort! 

— Mort... mort. . murmura Soleil, cela ne ferait 
pas mes affaires. 

— Partons I 

— Mais quel est votre moyen? 

— C'est mon secret ! repondit Emile en l'entraî- 
nant. 




8 



« 



Jetons un coup d*œil sur le Paris de la Terreur et 
essayons de reconstruire avec la plume cette arène 
de pierre et de bois, qui se renouvelle tous les cin- 
quante ans. Rebâtir une maison, c'est remettre de- 
bout une idée. Vivez dans la rue si vous voulez bien 
connaître votre siècle. D'autant mieux que la vie en 
dehors a toujours été la vie des Français, et que s'ils 
n'habitent pas de maisons de verre, c'est qu'ils sont 
encore à trouver un architecte. 

Tout était peuple dans Paris, sous la Terreur, ou 
du moins tout était peuple par le costume. Plus de 
fracs à paillettes, plus de soutanes, plus de livrées. La 
loi du niveau avait surtout été mise en exécution par 
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les tailleurs. Peuple de frères^ oui, mais peuple de 
frères mal habillés. La soie est une corruption, la 
bure est un progrès. Et le capucin Chabot avait ^ 
Mt fureur avec sa veste de sans-culotte, sa chemise 
ouverte à- la poitrine et ses pieds nus dans ses gros 
souliers, a Ah ! voilà un républicain^ i s'était-*on 
écrié; a voilà un Spartiate ^ celui-là! A la bonne 
heure I » 

Ce peuple se contentait donc des maisons vieilles 
qu'il n'avait pas démolies, et il ne se pressait pas 
d'en bâtir de nouvelles. Il avait fait son Ut dans la 
ville de Louis XV et de Louis XVI, et il achevait 
d'user les matelas. Les excès du cynisme avaient 
remplacé les excès de la coquetterie : Crispin était 
devenu président de section et Lisette sous-secrétaire 
de la Société des femmes révolutionnaires^ qui tenait 
ses séances dans lechamier de l'église Saint-Eustache. 

Du reste, il n'y avait pas un monument que la 
Terreur n'eût souillé. Prenons le plus admiré^ le 
plus respectable, le plus antique de nos temples^ 
prenons Notre-Dame. Qu'avait-on fait de Notre- 
Dame? un endroit là boire^ où des filles d*Opéra 
venaient chanter des hymnes à la déesse Raison) 
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un théâtre dont Robespierre et la Harpe s'étaient 
constitués les principaux acteurs. Saint parvis! 
n'as-tu pas vu des goujats, montés à rebours sur 
'des ânes affublés d'étoles et sur des mulets cou- 
verts de chasubles, prendre le menton à des bac- 
chantes couronnées de chêne qui portaient la croix 
d'argent ! — Encore était-ce peu de chose, la pro- 
fanation de Notre-Dame. Mais des autres églises 
on avait fait pis. Quelques-unes étaient devenues 
des sérails, des magasins d'épicerie ou des salles 
de bals. Le temple André-des-Arcs abritait les plus 
impossibles orgies. Saint-Eustache, aux jours de 
fêtes, convertissait ses chapelles en petits restau- 
rants, où la nappe était mise et où femmes, 
enfants, vieillards, venaient dévorer du jambon, 
des andouilles, des viandes froides et des pâtis- 
series. Une décoration représentant des rochers et 
des arbres avait pris la place du maître-autel et du 
chœur. A Saint-Gervais, les femmes du marché 
Saint-Jean entraient avec leurs éventaires; toute 
l'église sentait le hareng; il y avait contredanse 
dans la chapelle de la Vierge. Sur la place de Grève 
on brûlait les reliques de Sainte-Geneviève, une 
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vierge du peuple eependaut ! Mais lorsque le peuple 
règne, épargne-t-il les siens ? 

La seule, la grande église d'alors, le Westminster 
de la France (ô ridicule!), c'était le Panthéon, où 
les grands hommes sont enfouis dans des caves; le 
Panthéon, où la Convention, à court de célébrités, 
envoya im jour les restes d'un général qui s'était 
brillé la cervelle. Gloire au suicide ! Panihéoniser^ 
dépanthéoniser ^ deux mots nouveaux dont s'aug* 
menta le dictionnaire. 

Procédons toujours par grands édifices. Nous 
apercevons les tours du Temple qui élèvent dans 
les airs leurs flèches. Où donc estfc fiacre qui mena 
au supplice le roi cahoté, en compagnie d'Anaxa- 
goras Chaumette et du gracieux Hébert, cet élégant 
jeune homme, si différent de l'idée qu'on se fait du 
père Duchesijie? Le Temple I à ce nom il me sem- 
ble entendre le bruit douloureux que fait sur ^ 
l'épaule du dauphin le tire-pied du cordonnier 
Simon. Le Temple a été chanté par ce pauvre 
Régnault-Warin dans plusieurs de ses romans, et 
notamment dans celui qui est intitulé le Cimetière 
de la Madeleine. 
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Ici rHôtel-de-Ville, où s'est nouée la Révolution et 
où elle 3era dénouée; l'Hôtel-de-Ville, Gapitole et 
roche Tarpéienne à la fois; palais chef-d'œuvre, 
dont le bourreau s'est fait concierge, et d'où Ton 
n'a que deux pas à faire pour se rendre à l'écha-. 
faud. 

Tout auprès, le Palais-de-Justice, menteur à son 
nom, où siège le tribunal révolutionnaire, dans la 
grande chambre du Parlement. Voyez-vous cette 
multitude dont le haut escalier est encombré? elle 
pousse des cris de joie et vomit des insultes; c'est 
la horde gagée pour applaudir à la condamnation 
des victimes. Patknce ! celui qui a créé le tribunal 
révolutionnaire, Danton, périra bientôt par le tri- 
bunal révolutionnaire. L'ouvrier sera tué par son 
œuvre. 

Le Luxembourg! prison et jardin, larmes de 
détenus et chants d'oiseaux, voilà ce que la Terreur 
avait fait du Luxembourg, Trois mille personnes 
des deux sexea remplissaient le palais du haut en 
bas, pèle-mèle, sans pudeur. C'était ce que le gou- 
vernement nommait notre magasin à guillotine. Le 
directeur, un homme qui avait de l'imagination. 
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avait trouvé le moyen de mettre en prison la pri- 
son elle-même, en faisant construire tout alentour 
un mur en planches de dix pieds de hauteur, afin 
d'éviter toute communication entre les prisonniers 
et le puhlic. 

Là-has, ce sont les Invalides, sur l'esplanade des- 
quels la Convention nationale faisait élever alors 
un rocher colossal au sommet duquel Hercule, avec 
sa massue, était représenté foulant aux pieds le 
Fédéralisme ; tout cela, d'après les dessins du pein- 
tre David, cet énergumène citoyen. 

La Terreur humiliait, par tous les moyens possi- 
bles, ses monuments. Après avoir balafré les Tui- 
leries, elle faisait du Palais-Royal quelque chose de 
dégoûtant et à quoi ni le cardinal Dubois ni la 
Fillou n'avaient osé songer. De ce brillant jardin 
où l'esprit et l'amour se promenaient de compa- 
gnie, la Terreur avait fait une boutique, une ta- 
bagie et le reste. A la débauche I tel aurait dû être 
le titre inscrit au fronton de la Maison-Égalité. 
Les peintres n'auront jamais de couleurs assez 
crues, les écrivains assez de métaphores égouttières , 
pour dépeindre cette caverne illuminée. Telle ar- 
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cade renfermait, dans la même maison, une aca- 
démie de jeu, un armurier et un ancien prêtre; de 
. manière que, sans sortir, on pouvait facilement se 
ruiner, se confesser et se tuer. Aussi, était-ce une 
habitude de dire : « Ah! il n'y, a qu'un Palais- 
Égalité au monde 1 » Ceux qui ont vu les scan- 
dales permanents du Cirque et des galeries en ont 
encore des étincelles dans les yeux; la Terreur 
avait installé-là ses délassements; c'était là que 
les gouvernants venaient faire leurs fredaines; là 
que se tenaient les conférences célèbres entre Jour- 
niac de Saint-Méard, le libraire Desenne et un chef 
de cuisine qui portait un jabot si volumineux 
qu'on l'appelait le représentant des jabots. 

Le Palais-Égalité n'était pas seulement concentré 
dans le jardin et dans les galeries, il l'était surtout 
dans les caves. Par des soupiraux ardents, 'vous 
aperceviez des troupeaux de nymphes qui bondis- 
saient au son d'un orchestre d'aveugles. Le feu des 
cuisines brûlait vos pieds. Dedans, dessous, tout 
était délire, luxure, lumière, cris, bras nus, sou- 
liers crevés à la danse, apostrophes, baisers, bou- 
chons sautants, bouquets à terre. C'était 1« beau 
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temps du punch qui commençait : tout le monde 
prenait du punch et sentait le punch. Vu de haut, 
la nuit, de la butte Montmartre, par exemple, le 
Palais-Égalité semblait, un incendie dévorant un 
coin de Paris, une gueule de volcan soufflant la 
flamme bleue et jaune. Cette grande lueur s'épan- 
chait aux alentours et éclairait la rue Honoré jus- 
qu'à la barrière des Sergents, et s'en allait mourir 
dans les repoussantes petites rues qui avoisinaient 
le Louvre, telles que la rue Froidmanteau, la rue 
du Chantre, où avait demeuré Crébillon fils, la rue 
des Poulies et la rue Pierre-Lescot. On voit que la 
République avait son fanal, fanal mugissant, qui 
semblait dire à l'honneur, à la vertu, au talent, au 
patriotisme : « N'approchez pas I » 

Ce point excepté, ce n'était dans Paris que tourbe, 
obscurité, tristesse. Après la Maison-Égalité, il n'y 
avait plus qu'un monument : la Conciergerie. Une 
prison et un lupanar, c'était Paris sous la Terreur. 

Les beaux quartiers étaient déserts. Désert, le 
faubourg Germain, désert le faubourg Honoré. 
Toute la population s'était tassée, reculée, dan3 le 

Paris dédalien dr la Cité, du quartier Latin et d« 

H, 
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rHôtel-de-Ville; môme ceux qui menaient la popula- 

tion, les représentants du peuple, la tète du parti, les 

« 

savants, les écrivains. Voici la petite rue du Paon, 
où demeurait Cbaumette; Tétroite cour du Com- 
merce où demeurait Danton; le cloître Benoit, ré- 
sidence de Lalande, premier athée de France, à qui 
plus tard le Premier Consul ordonna d'avoir à 
croire en Dieu sous un délai de vingt-quatre 
heures ; la rue des Deux-Portés habitée par Ana- 
charsis Clootz, Torateur du genre humain; la rue 
de la Perle, laide et obscure, que le beau Tallien 
avait choisie. 

Cet amour du laid, qui s'étendait des maisons aux 
costumes et des costumes aux personnes^ était en- 
tretenu par l'effroi de la classe bourgeoise, restée 
sans force pour la résistance, et qui, maintenant^ en 
était réduite à se modeler sur le peuple, afin d'être 
confondue avec lui; de la classe bourgeoise, qui 
n'osait plus donner signe de richesse ni même 
d'aisance, qui pe bâtissait plus, qui se tenait coite. 
Du reste, la stupeur était si profonde et si géné- 
rale, comme le rapporte un chroniqueur, que si Ton 
eût dit à un particulier : a A telle heure la charrette 
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passera devant ta maison, tu descendras et tu t'y 
placeras I » Le particulier serait descendu, aurait 
attendu la charrette et s'y serait placé. 

Tout concourait à justifier cette stupeur. Un 
bourgeois ne pouvait sortir de chez lui avec sa 

femme et sa fille sans risquer de se trouver face à 
face avec les tape-durs^ qui le rudoyaient pour peu 
que sa figure leur déplût ou que sa cocarde ne fût 
pas bien mise. On appelait ainsi une compagnie de 
scélérats armés de ces bâtons tortus qu'on désignait 
sous le nom de constitutions; c'étaient les janissaires 
du comité de sûreté générale; ils n'allaient que par 
bande d'au* moins de douze; leur point de réunion 
était le café de Chrétien, juge au tribunal révolu- 
tionnaire. 

Si l'on ne rencontrait pas les tape^urs, on se croi- 
sait inévitablement avec la charrette mortuaire, 
ou bien avec la voiture du rapporteur qui la pré- 
cédait et qui était montée par une sorte de bète 
brute, que l'on a vu pendant dix-huit mois vomir en 
se retournant des imprécations atroces sur les con- 
damnés. 

Ou conçoit que la pluralité des Parisiens se cou- 
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tristàt d'un tel spectacle et que le caractère fran- 
çais en reçût up contre-coup momentané. 

Le gouvernement ne faisait aucun frais pour' 
égayer la population; il laissait ce soin aux hommes 
de la rue, aux saltimbanques, aux diseurs de bonne 
aventure, à ceux qui cassent des noyaux d-e pêche 
avec leur derrière, à tous les Galimafrés du Pont- 
Neuf et de la place Germain-PAuxerrois. De fait, 
jamais les histrions n'eurent plus d'agrément que 
sous la Terreur; on les laissait danser, jongler, 
jouer de la trompette, exhiber des phénomènes, 
prendre des bains de plomb bouillant. Ils étaient 
heureux, et jamais on ne les paya en assignats. 

Il y avait aussi affluence de bouquetières, essaim 
qui remplissait les boulevards. Le procureur de la 
commune en avait fait ses espionnes de prédilec- 
tion ; elles grimpaient aux voitures, elles forçaient 
les portes des maisons, elles entraient partout, mal- 
gré les valets et malgré les maîtres, même quand 
on était à table. 

Pour les théâtres, jamais ils n'avaient tant afûué, 
jamais ils n'avaient été plus curieux, et jamais 
pourtant iU n'(iv(iient été moins suivis» Vainement 
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se faisaient-ils aussi horribles et aussi extrêmes que 
les événements, la foule ne s'y rendait qu'avec ré- 
pugnance et comme elle se serait rendue dans un 
club où il aurait fallu payer sa place. C'est que rien 
n'était moins gai que les pièces de Sylvain Maré- 
chal, d'Aristide Valcour et même du citoyen Laya, 
si courageuses que fussent celles-ci; mais le moyen 
d'amuser avec des héros appelé Duricrânes et Noso- 
phage, comme dans VAmi des lois] le moyen de 
rire à gorge déployée en voyant le roi d'Angle- 
terre, le pape et Catherine de Russie se jeter cou- 
roiines et tiare à la tête, et se colleter pour dévorer 
un morceau de biscuit, comme dans le Jugement 
dernier des rois. Passe encore pour la Sapho de la 
citoyenne Delthoïs Pipelet, devenue plus tard prin- 
cesse de Salm I 

Puis, les acteurs avaient fini par trop s!identifier 
avec leurs rôles. On sait combien d'acteurs ont 
pris part au grand drame politique : Dugazon, le 
spirituel valet du Théâtre-Français, valet qui ne 
voulait pas de maître; Trial, le confident de Robes- 
pierre; CoUot d'Herbois, dont l'espérance était de 
faire tomber toutes Jes tètes dont les bouches 
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l'avaient sifflé; Dorfeuille et Grammont; Fusil, Bor- 
dier et plusieurs autres. Aussi les comédiens ne 
faisaient-ils pas plus rire que les pièces. 

Cependant on se serait bien encore laissé aller de 
temps en temps ; mais par malheur il arrivait quel- 
quefois que les représentations étaient troublées par 
les actes arbitraires de l'inspecteur Marino, mem- 
bre de la commune et administrateur de police, 
qui ouvrait les loges et en faisait sortir les femmes 
honnêtes à grands coups de pied, — ce qui nuisait 
un peu à l'illusion et à l'optique théâtrale. 

Voyez-vous, il faut tâcher d'oublier le théâtre de 
la Terreur, Cela a pu être pittoresque, mais cela a 
été barbare, décl amateur, bourbeux. Pigault-Le- 
brun, qui a cru faire le farceur en mettant en scène 
àesr dragons et des bénédictines, n'a été que cho- 
quant et brutal. Je lui préfère de beaucoup le Cou- 
sin Jacques, qui rimait des opéras-comiques où' 
.l'on voyait de braves paysans aux grosses joues et 
de petites filles en bavolets qui s'évertuaient à 
chanter : Gnta pas (Tmal à' ça y Colinette^ gnia pas 
dmal à ça/ 

La Terreur a encore été bien heureuse de trouver 
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madame Saint-Aubin pour lui faire remplir ces rô- 
les d'innocente et de cueilleuse de noisettes. 

Et d'ailleurs, les beaux-arts, les beljes-lettres, les 
belles peintures, qui est-ce qui s'en occupait, je vous 
le demande 1 Était-ce David, dont j'ai prononcé le 
nom tout à l'heure, ce David qui avait dessiné et 
fait élever sur le carré du Pont-Neuf des polichi- 
nelles de bois à la place de la statue de Henri IV, 
le seul monarque qui eût rêvé pour son peuple le 
droit à la poule au pot? Étaient-ce M. de Fontanes 
et M. Joubert, occupés à courir le guilledou dans la 
rue du Fouarre et dans la rue de la Bùcherîe, et 
recherchant tous deux l'amitié de Rétif de la Bre- 
tonne? 

Laissez donc I La préoccupation de la France avait 
bien d'autres objets en but, plus actuels et plus hor- 
ripilants. Autrefois, ce qui occupait Paris à son 
réveil, c'était un pont-neuf, une turlutaine y les 
amours de la Guimard, le dernier apologue oriental 
inséré dans le Mercure^ une façon de corsage ou 
une couleur de rubans. Mais, alors, qu'est-ce qui 
faisait, dès le point du jour, sauter les Parisiens 
hors de leur lit? C'était le tambour, c'était le 
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toscin, c'était le canon. On n'osait plus faire de 
journaux, car chacun savait trop ce qu'il en coû- 
tait. On n'osait plus afficher de placards, depuis 
quOlympe de Gouges avait payé les siens de la 
mort. On n'osait plus prendre la parole à la tri- 
bune, de crainte d'être assommé, séance tenante, 
par le boucher Legendre,' le même qui voulait que 
Ton coupât le corps de Louis XVI en quatre-vingt- 
trois morceaux et qu'on l'envoyât ainsi aux quatre- 
vingt-trois départements. 

Ah I Paris n'était pas un site agréable, on «ioit en 
convenir. Le duc de Brancas avait eu raison de le 
quitter, en sabots et en blouse bleue, chassant de- 
vant lui un troupeau de deux cents moutons. Bien 
en avait pris aux hommes intelligents de fuir cette 
succursale de l'enfer; bien en avait pris à l'abbé 
Maury et à Choiseul-Gouffier. Quant à ceux qui 
n'avaient pas le temps de fuir, ils étaient mangés 
par les loups comme Pétion, ou ils expiraient 
comme Condorcet dans les horreurs de la faim. 

Mais la faim, elle était aussi dans Paris I elle me- 
naçait, elle grandissait. On attendait cinq ou six 
heure? à la porte des boulangers, et c'est de lu que 
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datent le nom de queues donné aux rassembli^ments. 
Des affiches émanées de la Montagne proposaient 
un carême patriotique, afin de laisser aux animaux 
le temps de renouveler leur espèce. La Montagne 
plaisantait, la Montagne était gaie. 

C'est de cette époque que se propagea, dans d'ef- 
frayantes proportions, Tamour des pauvres pour 
l'eau-de-vie, ce poison qui tue chaque jour la France 
en détail. Pour beaucoup de malheureux, Teau-de- 
vie était une nourriture presque exclusive. 

La disette et Téchafaud I C'était bien. L'ange ex- 
terminateur n'aurait pas été plus expéditif. 

Son morceau de pain dévoré en quatre bouchées, 
le peuple allait faire ensuite la digestion sur la 
place de la Révolution, qu'il appelait aussi le théâtre 
de la guillotine^ seul théâtre qui ne désemplit jamais. 

Déjà, Ton parlait d'établir un -puisard en pierre 
sous l'instrument de mort et d'y ménager des cou- 
loirs pour le sang humain. 

Déjà, l'architecte avait tracé le plan de cette bâ- 
tisse... 

Cette fois donc, ils devaient être satisfaits, ceux 
qui aiment la vie mouvemenléo et romplie. 
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Pas un jour ne se passait sans apporter sa dose de 
monstruosités. Leur existence ne s'en allait plus en 
langueur, comme autrefois . 

Voilà le bénéfice des révolutions, c'est qu'elles 
nous débarrassent tol^ement des blasés^ des gens 
qui's'ennuient. Qui bâille devant un fer levé? 

Cependant, dix-huit mois encore d'un tel régime, 
et je ne jurerais pas que la satiété ne s'y fût mise. 

Voilà, à traits rapides, ce qu'étaitParis sous la Ter- 
reur, ce qu'il n'avait jamais encore été, ce qu'il ne 
sera jamais plus. 



\ 
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Il faisait nuit. 

Deux pouffes de fleurs embajamaient la chambre à 
coucher de Robespierre ; les croisées étaient restées 
ouvertes à cause de la chaleur. 

Aucun luxe ne régnait dans rameublem^t, mais 
les rideaux de Ut étaient d'une finesse et d'une blan- 
cheur remarquables. 

Une Heure sonnait aux horloges de Paris, senti- 
nelles d'airain échangeant leur cri de vigilance, lors- 
que le dictateur entra dans son antre à tenture de lin. 

n se jeta sur une chaise, comme un homme ha-t 
rassé par un labeur pénible. 

— Allons, je n'ai pas perdu ma journée 1 dit-il. 



140 LA FIN DE l'orgie 

Soudain Robespierre se leva, par un de ces mou- 
vements nerveux qui lui étaient familiers. 

— Toujours les fenêtres ouvertes I s'écria-t-il ; 
j'avais pourtant bien recommandé qu'on les fermât à 
la tombée de la nuit. 

Il se pencha au dehors. 

— Comnae la rue est tranquille I comme la ville 
entière dort d'un sommeil profond 1 C'est mon ou- 
vrage, cependant. On n'entend plus comme autrefois, 
dans Igs maisons, le bruit insolent de l'orgie, les ri- 
res, le iintin des verres. Tout se tait. 

Il ferma les fenêtres et fit quelques pas^ans sa 
chambre. 

Le parquet rendait de petites plaintes sous l'escar- 
pin qui le pressait. 

Robespierre alla sentir les fleurs. 

Mais son front s'assombrissait sous des réflexions 
sinistres. 

Et tout en effeuillant une rose, il murmurait : 

— Oui, j'ai beau m'efforcer à broyer la réaction, 
je n'ai d'autre récompense à attendre que la mort. 
Moi, l'homme de bien, moi, le sauveur de la France, 
moi, le protecteur de tous les arts et de toutes les 
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vertus, je serai probablement assassiné par quelque 

misérable I 

Telles étaient les idées qui l'opprimaient invaria- 
blement chaque soir, lorsqu'il se retrouvait seul avec 
lui-même, la plus terrible compagnie qu'il pût sou- 
haiter. 

— Couchons-nous, dit-il, peut-être pourrai-je dor- 
mir aujourd'hui. 

Il quitta son célèbre habit vert, qui allait être pro- 
chainement remplacé par un habit à la polonaise que 
David s'occupait à lui dessiner. 

Puis, allant se placer devant sa glace, il ajouta : 

— Heureusement, la nation jugera mes œuvres 
quand je ne serai plus ; et cette espérance me console. 
Alors les Français me dresseront des statues ainsi 
qu'à ce Vincent de Paule qu'ils ont la faiblesse d^ai- 
mer parce qu'il a ouvert des asiles aux enfants dé- 
laissés. Gomme si je n'avais pas fait bien davan- 
tage! 

En parlant .de la sorte, Robespierre mettait uu 
bonnet de nuit à fontange. 

1^ — Pourquoi donc, dit-il tout à coup, ai-je sans 
cesse le souvenir de cette lettre de taulôt, de cette 
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lettre remplie de folles menaces? J'ai attendu^ f at- 
tends encore que le peuple te traîne au supplice. L'au- 
teur s'est bien gardé de se nommer. Que disait-il 
encore? Si mon espoir est vain^ ce'tte main percera ton 
cœur. Le fou! 

Une seule lumière brûlait sur la cbeminée^ éclai- 
rant le corps maigre et à demi nu de Robes- 
pierre. 

La peipture ne descend pas assez dans les intimités 
de l'existence. Certainement un homme qui ôte sa 
cravate et qui se couche n'a rien d'extraordinaire en 
lui. Mais appelez cet homme du nom de Robes- 
pierre, et l'intérêt se hausse immédiatement. 
Robespierre se déshabillait. 
— A l'heure qu'il est, pensait-il, mon envoyé se- 
cret doit être auprès de la fille de Louis XVL Com- 
• ment aura-t-elle accueilli mon indirecte demande? 
Plusieurs fois mon portrait a dû être mis sous ses 
yeux. Espérons... 

Il se rapprocha de la glace et donna un air de co^ 
quetterie à sa coiffure nocturne. 

Après quoi, il prit la lumière et regarda soigneu- 
sement sous son lit. 
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Il ne vit personne^ et après un dernier tour dans 
sa chambre, il se décida enfin à se coucher. 

— Je suis bien bon de m'inquiéter d'un tel chif- 
fon. Cette main percera ion cœur,.. Tu crois donc 
qu'il est facile de parvenir jusqu'à moi/vil suppôt du 
royalisme? Il épie l'instant^ dit-il, il cherche ma 
poitrine. •• 

Robespierre se retournait. 

— Qu'est-ce donc qui me gène ainsi? 
Et en s'écriant : 

— Serait-ce la feuille de rose du sybarite? 

n chercha, et ce qu'il trouva -était une liste de 
. proscription. 

Délicatement il la posa sur la table de son lit. 
— ^ J'ai tort de m'occuper de cette lettre. Mais c'est 
plus fort que ma volonté. Tous les jours je suis avec 
toi; je te vois tous les jours... C'est singulier ! 
Robespierre s'endormait. 
Sa parole devenait de plus en plus lente. 
Ses yeux se fermaient et s'ouvraient. 
Il balbutiait : 

— Vis encore... quelques jours... pour penser à 
moi... dors pour penser à moi. . . 
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Tout à coup il lui sembla que ses rideaux s'écar- 
taient et qu'un homme s'accoudait lentement sur le 
bois de son lit. 

Robespierre allait crier. 

Mais une lame de couteau jeta son éclair dans la 
chambre ! 

Le dictateur rengaina dans sa gorge l'appel qu'il 
allait invoquer et devint plus pâle que ses draps. 

— Malheureux ! prononça-t-il, ne comprends-tu 
pas que tu joues ta vie en menaçant la mienne?... 

— Ma vie? répondit l'homme au poignard qui por- 
tait un masque à la figure, j'en ai horreur autant que 
delà tienne. Ma vie n'a de force que pour lahaine^ à 
présent. 'Et de tous ceux que je hais, Robespierre, tu 
es le plus cruel et le plus coupable. Tu as trompé 
toutes mes convictions et toutes mes croyances. Si 
je voulais énumérer tes trahisons et tes crimes, ce 
serait trop long. On n'ôte pas les dents à une vi- 
père, on l'écrase. C'est pourquoi je suis venu t'é- 
craser. 

— Qui es-tu pour me parler ainsi? 

— Je suis l'auteur de la lettre anonyme que tu as 
rcoue ce matin. 
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-^Toi! 

Robespierre se dressa sur son séant. 

Mais du tranchant de son couteau Thomme mas- 
qué coupa le cordon de sonnette qui pendait au che- 
vet. 

— Qui te dit que Ton n'a pas trompé ta religion? 
murmura Robespierre; ton aveuglement m'épou- 
vante. . 

— Ce n'est pas vrai. Rien ne t'épouvante ici, rien, 
que ce couteau. 

— Que veux-tu? 
L'homme masqué réfléchit. 

— Donne-moi la clef de ton secrétaire. 

— La clef?... 

— Oui, elle est sous ton oreiller. 

— La voilà. 

— Maintenant où sont tes blancs-seings? 

— Le premier tiroir à droite. 
L'homme se conforma à ces indications. 

— Bien! dit-il en enfouissant dans sa poitrine un 
papier signé. 

Robespierre haletant. 

— As-tu fini? demanda-t-il. 

9 
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— Fini! répéta l'autre; oui, peut-être devrais-je 
en finir maintenant, car l'occasion est belle, et je ne 
la retrouverai pas sans doute de longtemps. •• 

n restait indécis, à deux pas de la couche, balan- 
çant son couteau. 

— Mais non, reprit-il, si tu mourais, ta signature 
n'aurait plus le pouvoir que j'en attends. Vis donc, 
Robespierre, vis pour penser à moi,,» dors pour river 
à moi! 

Terminant par ces mots, il ouvrit une croisée et 
s'élança dans la rue, en s'accrochant aux gonds des 
volets et aux tuyaux des gouttières. 

A peine avait-il fait dix pas sur le pavé qu'il se 
trouva face à face avec un individu qui paraissait 
l'attendre. 

Cet individu était François Soleil., 

—J'ai tenu ma promesse! lui dit l'homme masqué 
en tirant de sa poitrine un papier q^'il lui remit. 

— Merci) dit François Soleil* 



VII 



Gomme Tavare Achéron, la Terreur ne lâchait paa 
facilement sa proie. Mais la signature de Robes- 
pierre était un talisman devant lequel s'ouvraient ou 
se fermaient toutes portes. 

Sœur Élisaibetli'' des- Anges fut donc rendue à la li- 
berté. 

La pauvre femme ne pouvait croire à tant de bon- 
heur. 

n fallut que François Soleil l'entraînât hors de la 
prison; car c'était lui qui était venu la chercher au 
point du jour. 

ëIIq avait tant souffert depuis quelque temps que 
ses pieds pouvaient à peine la supporter. 
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— Appuyez-vous sur moi, lui disait Soleil en exa- 
minant sûr son visage les traces laissées par l'âge et 
par la pénitence, et en cherchant à retrouver quel- 
que chose de la danseuse d'autrefois sous la Carmé- 
lite d'aujourd'hui. 

Mais il hocha- la tète, et il pensa : 

— Elle est bien changée, la Clarendon; elle a bien 
vieilli, la repentante. 

Elle, de son côté, attachait ses yeux tremblottants 
sur cet homme, et elle avait un vague souvenir de sa 
physionomie. 

— Qui êtes-vous? lui demanda-t-elle enfin, 

— Un ami, répondit-il. 

Le son de celte voix troubla la sœur Elisabeth. 
Elle s'arrêta. # 

— Qu'avez-vous? dit François Soleil, inquiété. 

— mon Dieu! mon Dieu! c'est bien étrange! 
murmura-t-elle en passant sa main sur soja front et 
sur ses yeux. 

Soleil devina, 

— Marchons, ma sœur, marchons. 

Il essayait de cacher une partie de ses traits avec 
son mouchoir. 



i^* " M« 
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Maïs elle le regardait toujours. 
Et tout son corps avait le frisson. 

— Ma sœur, le temps presse, marcl^ons^ je vous 
en conjure. 

— Oh! je vous reconnais I dît-elle d'une voix 

» 

sourde, je vous reconnais ! 

— Venez! 

— Vous êtes ce serviteur du duc que j'ai connu au- 
trefois, du temps de mon infamie. 

Il hâtait le pas. 

— Non, dit-elle, je n'irai pas plus loin , je ne veux 
pas vous suivre. 

— Ma sœur... 

— Non ! 

— Au nom du ciel, venez ! 

— Qui vous envoie? 

— Votre fille. 

— Ma fille ! Vous la connaissez, ma fille? Vous ! ... 
Soleil détournait la tête. 

— Oh ! je fais un mauvais rêve,^ sans doute, pro- 
nonçait- elle. 

— C'est vers elle que je vous conduis. 

— Ditesrvous vrai? 

y. 
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— Je le jure! , 

Sœur Élisabeth-des- Anges se tut et se laissa gui- 
der. 

La matiiiée était sans soleil ; on rencontrait peu de 
monde dans les rues. 

Quand ils furent à hauteur du Pont-Neuf^ un 
homme dont Timpatience se trahissait par des re- 
gards chercheurs, quitta le parapet où il était ap- 
puyé, et s'avança vers eux. 

C'était le duc de Noyal-Treffléan, qui attendait la 
Carmélite pour la conduire chezTrois-Mai, ainsi qu'il 
le lui avait promis la veille. 

D'abord, sœur Elisabeth ne le vit pas s'avancer. 

Ce ne fut que sur un «salut de François Soleil qu'elle 
leva la tête. 

— Quel est ce vieillard? demanda-t-elle. 
Le duc la regarda à son tour. 

Ce fut un moment de silence^ 

Elle était immobile. Mais bientôt ses yeux s'a- 
grandirent, sa bouche s'ouvrit, elle étendit ses 
mains devant elle, et elle poussa im cri d'eSroi. 

François Soleil la soutint. 

— Qu'a-t-elle donc? fit le duc, étonné. 
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— Elle voua a reconnu, 

— Ce n'est que cela? 

— Dame ! il.parait que cela suffit pour la faire éva- 
nouir ; et puiS; vous vous montrez tout d'un coup 
sans dire gare. 

— Il fallait la prévenir^ répliqua le duc avec hu« 
ineur. 

— Est-ce que j'ai eu le temps? Ces religieuses sont 
si impressionnables! un rien les fait palpiter. J'ai vu 
le moment où elle ne voulait plus me suivre, après 
xn'avoir reconnu^ moi aussi. 

— Attends, la voilà qui revient à elle... 

Effectivement, sœur Élisabeth-des-Anges rouvrait 
les yeux. Mais ses yeux étaient hagards. 

— Laissez- moi^ disait-elle d'une voix affaiblie, 
laissez-moi! 

— Votre fille vous attend ! lui soufQait François 
Soleil. 

— Lui! c'est lui! il revient me prendre, et cette 
fois pour toujours! 

— Elle extravague, dit le duc, 

— Essayez de marcher, ma sœur; encore quel- 



i 
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ques pas, et vous allez revoir votre flUe, votre fille, 
entendez-vous? 

— Ma fille?... 

— Oui. j 

Deux larmes parurent aux paupières de la pauvre 
femme. 

Mais en se voyant entre ces deux hommes, toute 
son horreur lui revint. 

— Monsieur, dit-elle en s'adressant à Soleil, car 
elle n'osait envisager le duc de Noyal-ïreffléan, 
monsieur, si vous êtes humain, si vous avez quelque 
pitié, oh ! faites-moi ramener en prison. 

Le duc haussait les épaules. 

— Monsieur I je vous en prie..* ramenez-moi I ra- 
menez-moi 1... 

— Mais votre fille? 

— Ma fille,priera pour sa mère. 

— Dépêchons, dit le duc, voilà des curieux qui 
s'attroupent. 

Il saisit le bras de la religieuse. 
Elle tressaillit comme sous la morsure grésillante 
d'un fer rouge. 
•- Allons, madame..» 
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— Grâce! balbutia-t-efle, 

— C'est à l'entrée de la rue, là ; un peu de courage. 

— Je ne puis... 

C'était navrant à voir, cette femme suppliante^ 
éplorée, et pour ainsi dire traînée par ces deux indi- 
vidus. Soleil lui-même se sentait aflPecté désagréable- 
ment, et il fronçait le sourcil, ce qui était sa manière 
d^exprimer sa sensibilité. 

Le duc, lui, n'épçouvait que de l'embarras et 
de l'impatience. . 

Il avait promis à Trois-Mai de lui ramener sa mère, 
et il voulait tenir sa parole, car c'était à ce prix que 
l'amour de àa fille devait lui appartenir. 

Il pressait donc la Carmélite, il la suppliait ; mais 

chacune de ses paroles lui tenaillait le cœur, et 

chaque fois que son bras la toucbait, elle sentait la 

vie se retirer d'elle. 

— Comment faire ? se demandait-il. = 

r 

Soleil ^tait bésitant. 

Enfin, le duc se décida. 

Il saisit tout à coup la religieuse dans ses bras, et, 
l'emportant comme une proie, il prit son élan vers la 
rue de Thion ville. 
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La Clarendon ne jeta pas lième un cri. 

Sa figure, d'un blanc de linceul, flottait^ aban- 
donnée, sur l'épaule du duc... 

n précipita sa course. 

Il arriva devant la maison habitée par Trois-Mai et 
par madame de Perverie. . 

La porte était fermée. 

Sous sa main robuste, le marteau résonna plusieurs 
fois. 

— Ma fille! ma fille ! appela-t-il. 
Trois-Mai descendit, rapide^ émue. 

— Voici ta mère^. exclama le duc, dont la figure 
resplendissait de joie ; ta mère libre I . . . 

— Ma mère! 

La jeune fille regarda... et un cri: déchirant sortit 
de ses entrailles. 

A son tour, le duc de Noyal-Trefûéan jeta les yeux 
sur la Clarendon? 

Ses bras se détendirent. 

U ne tenait plus qu'un cadavre. 

La révolution causée en elle par Taspect imprévu 
de l'auteur de tous ses maux avait déterminé la mort 
de sœur Élisabeth-des-Ânges. 
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Emile ne demeura pas longtemps sous les orçlres 
de Robespierre. 

Trois-Maiet la marquise de Perverie restées seules 
et sans ressources avaient besoin d'un appui. 

Emile était reconnaissant. 

n se souvint que la première lui avait donné son 
cœur et que la seconde lui avait ouvert sa maison, tl 
crut qu'il était de son devoir de leur vouer son exis- 
tence ) au moins pendant les jours orageux que la 
France traversait. 

Ces trois personnes vécurent donc réimies dans 
une ombre silencieuse^ La mort de sœur Elisabeth 
avaitrépandu sur elles un voile de tristesse qu'Emile 
ne cherchait pas à dissiper! 
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Il comprenait celte douleur d'une fille pleurant sa 
mère, et, disons plus, il l'enviait. 
Oui, il est des douleurs qu'on envie. 
Lui n'avait pas de larmes à pleurer, il ne pouvait ' 
pas partager avec les autres. 

La misère se glissa peu à peu dans cet humble 
intérieur. Emile s'épuisait en efforts pour empêcher 
ses invasions ou pour la soustraire aux yeux des 
deux femmes. 

Il n'y réussissait guère que vis-à-vis de madame 
de Perverie, qui était restée grande dame sans le sa- 
voir et parce que sa nature était telle. 

Pour Trois-Mai, qui avait commencé la vie par la 
souffrance, pour Trois-Mai dont la fortune n'avait 
été que passagère, elle comprenait davantage les em- 
barras d'Emile, elle savait apprécier ses sacrifices. 

Quelques bijoux furent vendus par elle, mais on 
n'osait pas trop se défaire de ses bijoux dans la 
crainte d'être dénoncé comme aristocrate. Bien des 
fois l'inquiétude du lendemain se peignit sur le vi- 
sage du jeune homme. 

Seul, il eût affronté stoïquement la détresse, ainsi 
qu'il avait déjà eu maintes fois l'occasion de le faire. 



Mais entre ces deux anges de beauté et d'infortune, 
son rôle ne pouvait plus être le même. Il fallait qu'il 
triplât son imagination pour subvenir aux besoins de 
deux existences si chères. 

Le duc de Noyal-Treffléan n'avait plus reparu de- 
puis la catastrophe fatale qui avait mis à bas toute 
ses espérances paternelles. Trois-Mai d'ailleurs n'au- 
rait pas eu assez de force pour supporter sa pré- 
sence. Elle eût aimé son père à cause de sa mère, 
mais sa mère expirée ne lui laissait plus dans le cœur 
pour le duc qu*éloignements et ressentiment. 

A défaut de Trois-Mai, Emile, malgré ses justes 
répugnances, pouvait du moins s'adresser à lui. C'est 
ce qu'il essaya de faire. 

Pour cela, il se mit à sa recherche, et ce ne fut pas 
sans peine qu'il parvint à découvrir sa retraite nou- 
velle. 

Le duc de Noyal-Treffléan avait abandonné son 
district et cédé la petite maison proprette qu'il habi- 
tait, pour s'en aller demeurer dans un taudis de la 
rue du Chevalier -du -Guet, une des rues les plus 
bourbeuses et les plus étroites de Paris. 

—Est-ce lapem* qui le fait se cacher dans ce trou? 

10 
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se demanda Emile; quel autre que moi s'aviserait 
de venir chercher ici le favori de Louis XV. 

Le portier auquel il s'adressa pour demander le 
citoyen Noyai -Treffléan lui indiqua le quatrième 
étage avec une expression souveraine de dédain. 
C'était le plus mauvais appartement de la maison, qui 
en contenait cependant de hien mauvais. 

Emile tâtonna longtemps dans l'escalier qui était 
somhre, puant^ humide et sans rampe. 

Arrivé à une sorte de palier, sa main errante ren- 
contra une patte*de lièvre qu'il agita d'ahord discrè- 
tement. Personne ne répondant, il sonna un peu plus 
fort. 

Enfin^ un pas lourd et traînard se fit entendre, et^ 
à travers une porte qui s'entre- hâilla, Emile aperçut 
un vague amas de linge qui ressemblait à une 
femme* 

n demanda : 

— Le citoyen Noyal-Treffléan, s'il vous plaît? 
La vieille femme le regarda sans comprendre ou 

plutôt sans entendre* 

— Vous demandez mademoiselle Sophie Amould? 
murmura-t-elle; c'est ici, entrez. 
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Emile demeura stupéfait devant ce nom. 
Sophie Arnould dans ce grabat I Sophie Amould 
ruedu Chevalier-du-Guetl Ce souvenir galant dans 

m 

cette auge à sans-culottes I 

n ne répondit rien, il ne sut que répondre. 

La vieille grommela et referma la porte. 

Emile monta encore. 

Cette fois, ce fut le citoyen Noyal-Treffléan lui- 
même qui vint lui ouvrir, dans le simple appareil 
d'un démocrate en carmagnole et en pantalon rayé 
rouge. 

Une fut pas fâché de voir Emile, car il comprit' 
qu'il venait lui parler de sa fille. 

— Entrez, lui dit-îl avec empressement» 

Emile promena un regard triste sur Tameuble- 
ment plus que modeste de Tancien duc : son espoir 
diminuait* 

-* Vous voyez, fit le citoyen Noyal-Treffléan, vous 
voyez l'état où m'a mis la Révolution ;il ne me reste 
plus que ce simple mobilier. 

Ce début inquiéta Emile. 

— M'avez-vous deviné? dit-il avec mélancolie* 

— Oui. 
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•^ Votre llliû est pauvre. 
Le duc fit un mouvement. 

— Pauvre? Trois-Mai? 

— Elle n'a que moi pour soutien. 

Mordu dans son affection et dans son orgueil, le 
duc baissa la tète. 

Ensuite il regarda Emile. 

Sans doute il lui trouva l'air bon et digne, car il 
lui frappa sur Tépaule en lui disant : 

— Merci. 

Ce geste émut Emile; tout ce qui vient du cœiu" 
d'un débauché est précieux à recueillir. 

— Pauvre I répéta le duc. 
Et il répéta : 

— - Hélas! moi aussi, je suis pauvre. 

— Conmient ! monsieur le duc? 

— Je n'ai pas une obole; comme Bias, je porte 
maintenant ma fortune avec moi. 

— Serait-il possible ? 

— C'est l'interrogation que je me pose souvent à 
moi-même, et la réalité me force toujours à répon- 
dre : Oui. 

— Vous, ruiné I 
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— Absolument. 

— Mais cependant vos biens, vos maisons, vos 

châteaux? 

— BienS; châteaux et maisons ne m'appartiennent 
plus. 

-Ociel! 

. — Ils sont passés à un autre propriétaire, dit le 
duc avec un soupir. 

— A qui donc? fit Emile. 

— A Soleil. 

— Mais par quelles circonstances? 

— Oh! c'est bien simple, répondit M. de Noyal- 
Trefiléan; Soleil avait promis de soustraire la Gla- 
rendon à Téchafaud; en revanche, j'avais promis à 
Soleil de lui abandonner toute ma fortune ; Soleil a 
tenu sa promesse, j'ai dû tenir la mienne . 

— Ainsi, vous ne possédez rien? 

— Plus rien ! 

Emile demeura anéanti. 

— Mais vous? demanda le duc. 

— Je n'ai ni emploi ni argent. 

< 

— Diable de temps ! murmura-t-il ; de quel peuple 

cette République a-t-elle donc fait le bonheur? 
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Emile allait partir, le cœur noir et désespéré, lors- 
que M. Noyal-Treffléan lui dit : 

— Un moment encore. Je ne veux pas que le sou- 
venir de ma fille, misérable et sans pain, vienne 
m' assaillir dans mes nuits sans sommeil. Je ferai 
pour elle tout ce qu'un père doit faire et peut faire. 
Revenez à quatre heures. 

— Ici? 

— Ici. n y a une table d'hôte où quelques-unes 
de mes connaissances se rendent habituellement. 
Trouvez-vous y, je vous invite. . 

Pour qu^Émile acceptât, il fallut que l'image de 
Trois- Mai se présentât bien vivement à son esprit. 

— Je serai ici à quatre heures, dit-il- 

Le duc avait dit vrai. Il n'avait plus en poche un 
maravédis. François Soleil l'avait inexorablement 
dépouillé, car François Soleil avait aussi ses repré- 
sailles à exercer contre lui. — De toutes les qualités 
humaines, le duc de Noyal-Treffléan n'en aVait con- 
servé qu'une seule : c'était la fidélité exacte et scru- 
puleuse à sa parole. Soleil le sayait. 

Ainsi que cela était convenu, Emile revint l'après- 
midi dans la rue du Ghevalier-du-Guet. 
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C'était au rez-de-chaussée que se tenait cette table 
d'hôte, si toutefois on peut accorder ce nom à une 
chambre d'une horrible simplicité et que décorait 
seul un buste en plâtre de Marat. 

Vingt personnes au plus étaient assises autour 
d'une table couverte d'une nappe rousse. 

C'étaient de vieilles tètes, comme celle du duc 
de Noyal-Treffléan, qui, en voyant entrer Emile, 
lui indiqua une place auprès de lui. 

Emile s'assit après avoir salué tout le monde. On 
se trouva. un peu à l'étroit, par l'arrivée de ce nou- 
veau convive. 

— Approchez-vous davantage de mon côté, lui 
dit le duc; vous pourriez gêner M. Greuze. 

M. Greuze était le voisin de droite de notre héros. 
n était chargé de soixante et dix années, ce dont il 
ne s'effrayait pas plus qu'il ne fallait. Vieillard char- 
mant, il conservait encore sur sa physionomie fran- 
che et bonne le sourire de ses tableaux. 

Emile contempla avec une admiration mêlée de 
respect le peintre de la famille et de la nature. 

Puis il se demanda quelle était cette maison 
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étrange où se donnaient rendez-vous ces réputations 
d'un autre temps : Greuze et Sophie Arnould. 

Son étonnement redoubla lorsqu'il entendit en 
face de lui le dialogue suivant : 

— Savez-vous quelque chose de nouveau, M. le 
marquis? 

— Du nouveau? répondit une sorte de petit 
squelette poudré ; mais je bouche mes oreilles et je 
ferme mes yeux pour ne rien savoir de nouveau. Ohl 
quel horrible nouveau que le nouveau d*à présent! 

— Le fait est que celui qui serait arrivé il y a dix 
ans dans les coulisses de l'Opéra avec le bulletin 
d'une journée de ce temps-ci, aurait joliment épou- 
vanté toutes nos dames. 

C'était Sophie Arnould qui parlait. 
Sa petite tète spirituelle avait encore gardé les 
étincelles de deux yeux adorables. 

— M. de Condé est-il définitivement passé en Rus- 
sie? demanda quelqu'un à M. de Noyal-Treffléan. 

— Pas encore, répondit celui-ci. 

— Pauvre duc! comme il doit regretter son châ- 
teau de Chantilly I 

— Mais, à propos, vous] savez que madame Sté- 
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« 

phanie de Bourbon donne en ce moment pour vivre 
des leçons d'écriture et d'orthographe. 

— Ah bah I 

— C'est la vérité pure. Voilà où nous en sommes, 
messieurs! Une princesse du sang! une Bourbon- 
Conti ! 

Un silence suivit ces paroles. 

Ce fut Sophie Arnould qui le rompit. 

— Dites donc, Laujon, est-il vrai que ce pauvre 
Chamfort ait été exécuté? 

— - Pas précisément, répondit le chansonnier, il 
s'est tailladé lui-même à coups de poignard dans sa 
maison, et il est mort simplement des suites de ses 
blessures. 

— Quel dommage! un si aimable jeune homme! 
Vous souvenez-vous, Laujon, des vers qu'il m'a- 
dressa?... Dorât n'eût pas fait mieux... Comment 
cela commençait-il donc? 

Laujon sourit et fut assez galant pour se rappeler 
les vers de Chamfort : 



De miUe amants elle fait la folie ; 
Dans nos jardins c'est à qoi la suivra ; 

10. 
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Et quand on dit : Mon Dieut qu'elle est jolie! , 
On est bien sûr que l'écho répondra» 

Si pour son teint, Flore^ dans sa corbeille, 
Sut assortir ses bouquets précieux. 
L'esprit a fait en faveur de l'oreille 
Plus que sa main pour le charme des yeux. 

— Assez! assez! murmura Sophie Aniould qui 
sentit une larme sous sa paupière à ce ressouvenir 
d'un si beau temps. 

Pauvre femme! pauvres gens! 

Car c'étaient tous les débris d'une cour volage et 
d'une époque de sourires, que la rue du Chevalier- 
du-Guet abritait en ce moment; c'étaient des barons, 
des vicomtes, des chevaliers, le reste fleuri du dix- 

9 

huitième siècle. 

L'Opéra et le Parnasse avaient émigré de compa- 
gnie dans cet endroit hideux, et tous les jours, à 
la même heure, ils venaient encore y parler ce lan- 
gage harmonieux et coquet, dont le couperet de 
Sanson détachait chaque jour un trope ou deux 
avec une tête de poëte ou de grand seigneur. 

C'était toute la France amoureuse et glorieuse 
recelée dans un coin de Paris, à l'ombre du buste de 
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Marat. C'était l'esprit, le bel air, la grâce, qui cher- 
chaient un dernier refuge pour s'y endormir douce- 
ment, mais qui ne voulaient pas quitter leur ville 
natale, si ensanglantée qu'elle fût. 

Tous les partis éteints ou disparus étaient repré- 
sentés là. H y avait même un abbé, oui, un abbé, ce 
qu'on appelait autrefois un petit collet , cette chose 
remuante et brillante. 

Là était ce bon vieux Laujon, un Anacréon, un 
Momus, comme on disait autrefois, Laujon qui dans 
les bons temps chantait le Mai^ chantait gué/ 
chantait tout ce qui se boit ou s'embrasse. Laujon 
était là. Il ne chantait plus; cependant on avait 
voulu le faire chanter, et le gouvernement lui avait 
demandé je ne sais quoi, une cantate nationale. Vai- 
nement Laujon avait-il jépondu : « Je n'ai plus de 
voix I n ne s'agissait pas de sa vOix^ il s'agissait de 
sa tête ; c'est ce que ses amis essayèrent de lui faire 
comprendre. Il le comprit, et, bien qu'enragé 
royaliste, il composa la cantate bon gré mal gré, et 
il l'envoya au gouvernement en écrivant malicieuse- 
ment au bas de ses vers : Par le citoyen Lqujon^ rê- 
pvhUcain POUR LA vie. 
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Le haiit bout de la table, le bout important, était 
occupé par un couple âgé et silencieux ; c'étaient 
les deux plus anciens pensionnaires de la maison. 

Figurez-vous deux grosses tètes bien épaisses, des 
yeux éraillés, des paupières couleur de flamme, un 
tronc arrondi sur le modèle d'une tonne. 

Ils se tenaient immobiles sur leur siège, ne levant 
leurs regards que sur les plats et les assiettes, met- 
tant à plaisir en branle leurs lourdes mâchoires, 
portant aux verres une main exercée, aimant le sé- 
rieux autant que le silence, et Teau-de-vie encore 
plus que le vin. 

C'étaient deux célébrités aussi, c'étaient M. et 
madame Ramponneau, de bachique mémoire. 

Ramponneau, dont la gloire impérissable rayonne 
encore dans tous' les cabarets de la Courtillel Ram- 
ponneau, que brùkient d'examiner les ducs, les 
marquis et les princes, et qui, roi de son bruyant 
quartier, ne montrait la face de son auguste per 
sonne que par une excessive bonté d'âme ! Voltaire 
l'avait immortalisé dans ses Facéties et Palissot l'a- 
vait chanté dans sa Dunciade. 

Voilà les gens avec lesquels Emile se trouvait. 
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Il n'avait ni assez d'yeux pour les voir, ni assez 
d'oreilles pour les entendre. 

Gomme le pays tout entier, au milieu des luttes 
intestines de la Révolution, il avait complètement 
perdu la mémoire des gloires anciennes, ou peut-être 
s'imaginait-il qu'elles avaient péri dans la tour- 
mente. Maintenant, il revoyait le passé, le passé 
vieilli, dépouillé, traînant sa vieille épée, sa vieille 
dentelle, le passé n'ayant plus un liard pour s'achè- 
te^ du rouge et du musc, dînant à la grâce de 
Dieu, cherchant sa mémoire et ne la retrouvant 
pas toujours, le passé qui ne veut pas mourir pour- 
tant! LaujonI Greuzel Sophie Arnouldl le cheva- 
lier ! le vicomte et monsieur l'abbé I Tout ce monde 
attendant un maigre potage qui ne vient pas ! 

* 

« Sonate, que me veux-tu? » disait Fontenelle. La 
Révolution disait comme Fontenelle : a Comédie, 
art, litérature, rubans, amours et petits vers, que me 
voulez-vous ? Que venez-vous faire ici? Voulez-vous 
bien vous sauver 1 » Et ils se sauvaient ou ils se ca- 
chaient. L'auteur de Figaro, proscrit, courait le 
monde : M. de Remis allait mourir, M. Claris de 
Florian aussi ;Mai'montel attendait pour cela le 31 dé- 
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cembre. Tous laissaient faire les hommes nouveaux 
et les gloires nouvelles. Ceux qui étaient restés à 
Paris, par courage, par curiosité ou par paresse, 
ceux-là étaient bien pauvres et mangeaient bien peu.' 
L'Institut lui-même ne mangeait plus, car l'Institut 
était au diable I 

On était trop heureux de trouver une table d'hôte 
comme celle où j'ai conduit mon lecteur. 

Cependant, tant est grande la conscience de la 
noblesse et de l'art, grande l'habitude de la distinc- 
tion, que tous ces personnages renommés gardaient 
encore au sein de leur passager abaissement cette 
égalité de caractère qui est l'indice des races supé- 
rieures. 

Ds se traitaient mutuellement et se parlaient 
comme s'ils eussent été à une table aristocratique, 
avec des valets derrière eux et des girandoles sortant 
de chaque panneau au bout d'un bras de bronze. 
Ils avaient les mêmes attentions et les mêmes raffi- 
nements de langage. 

Emile n'en revenait pas. 

Un autre spectacle plus curieux encore l'attendait. 
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C'était rapparition de Thôte, qin était en même 
temps le chef de cuisine. 

A son aspect, toute conversation cessa. 

Il était effrayant, cet hôte, il avait la chevelure 
en désoràre, la harhe épaisse et longue, le geste bru- 
tal, la voix rude; il avait de gros yeux qui roulaient 
dans leur orbite comme des écureuils dans leur 
cage. 

C'était un sans-culotte de la plus belle venue, un 
bon patriote, enfin, comme le peuple appelle tous 
ceux qui sont laids, bêtes et robustes. 

Il apportait du bouillon dans une vaste soupière, 
et il l'apportait même avec une certaine solennité 
malgré ses apparences démocratiques. 

Les convives déguisaient mal leur satisfaction à 
l'approche de cette manne fumante, et les époux 
Ramponneau essuyaient déjà leurs assiettes avec 
une méticuleuse gloutonnerie, lorsque tout à coup I 
en apercevant Emile, le chef de cuisine lâcha en- 
semble une exclamation de surprise et la soupière 
qu'il tenait. 

Vicomtes, ducs, marquis, comédiennes et poètes 
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laissèrent voir uîie consternation profonde sur leur 
visage. Ramponneau poussa un gémissement. 

— Ma foi ! tant pis, dit Thôte bourru ; vous vous 
passerez de potage aujourd'hui, il n'en reste 
plus... 

Et il alla frapper sur l'épaule du jeune homme 
qui avait déjà reconnu en lui une de ses connaissan- 
ces d'autrefois, son collègue chez madame de Per- 
verie, le philosophe majordome Turpin. 

Tous les deux échangèrent une poignée de main; 
mais ils durent remettre à plus tard leurs confiden- 
ces, en présence des nécessités du service. 

Pas de potage I 

Le dix-huitième siècle était resté désappointé. 

Et les nombreux regards en dessous lancés à 
Emile semblaient accuser sa malencontreuse venue 
à la table d'hôte de la rue du Chevalier-du-Guet. 

— Voyons, citoyen ïurpin, essaya de dire le duc 
de Noyal-ïrefûéan ; es-tu bien sûr qu'il ne reste 
plus une goutte de bouillon au fond de ta cuisine? 

— Mais quand je vous dis, tas de nobles, que c'est 
tout! Est-ce que vous n'allez pas en mourir, pour un 
jour de privation? les grands! les grands 1 tou- 



j 
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jours les mêmes ! s'écria Turpin en élevant ses bras 
au ciel. 

Puis il ajouta d'un ton plus doux : 

-^ Allons, vous vous rattraperez sur le bœuf... 

Le dix-huitième siècle se calma. 

Malgré les événements qui avaient assuré le 
triomphe de ses idées, Turpin était toujours resté le 
même, et ses efforts pour se hisser au pouvoir n'a- 
vaient amené aucun résultat sérieux. Il n'était ni 
assez intelligent ni assez stupide pour les masses. 

Pour se venger à la fois des gouvernants et des 
gouvernés, il avait inventé de tenir une table d'hôte 
à l'usage des aristocrates . 

De la sorte, il satisfaisait ses doubles mstincts, 
car il frayait avec les grands seigneurs au millieu 
desquels la moitié de sa vie s'était écoulée, et en 
même temps il les écrasait, il pesait sur eux de toute 
sa faconde révolutionnaire. Il les appelait citoyens 
gros comme le bras, et dans ses forts jours de gaieté 
il leur disait tu. Puis il leur demandait de l'argent, 
ce qui est une vengeance facile, il est vrai, mais 
enfin ce qui est une vengeance. 

Pourtant c'était un bon homme, ce Turpin. Dans 
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le fond il mentait à sa nature. Il n'aurait pas déca- 
pité un hanneton. Il faisait souffrir ses pension- 
naires, mais il les aimait. Son plaisir, sa joie, son 
ivresse, étaient de leur faire peur, mais voilà tout; 
de les effrayer avec sa barbe, avec ses . yeux, avec 
son coutelas, mais voilà tout. Il ne les aurait pas dé- 
noncés pour une dictature. Il les respectait, il les 
admirait, et son âme saignait bien plus que la leur 
quand il ne pouvait pas leur donner du bouillon 
gras. 

Quelquefois aussi Turpin ressentait des mouve- 
ments d'orgueil, en disant : 

— Ils ont besoin de moi ; je suis leur providence, 

à ces fiers mortels, si vains de leur aïeux 1 C'est moi 
qtii les conserve quelques ans de plus, je suis Tem- 
baumeur de la postérité 1 

Mais ses pensionnaires le connaissaient mieux 
qtfil se connaissait lui-même. Ils savaient son 
bon cœur et ils excusaient ses faiblesses. 

En sa présence, cependant, nul n'osait plus quali- 
fier son voisin de marquis ou de duc. On se confor- 
mait aux usages. familiers du temps. M. de Noyal- 
Treffléan demandait au baron de Trois-Volets : 
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— Voulez-vous me faire passer du veau, citoyen? 
Et Greuze, s'adressant à Sophie Arnould : 
- Un peu de vin, citoyenne, disait-il. 
CarMarat les regardait tous, par ses yeux de plà- 

« 

trel 

Donc, les convives de Turpin durent se passer de 
soupe ce jour-là. 

En revanche, l'ancien maître d'hôtel de madame 
la marquise de Perverie leur servit des viandes en 
abondance, ce qui réussit un peu à calmer le déses- 
poir des époux Ramponneauw * 

Malgré cela, le dîner ne fut qu'un dîner de gar- 
gotte, mais qu'est-ce que pouvait être un dîner sous 
la Terreur? Restait-il un seul dîneur à Paris ? Non. 
Grimod de la Reynière parcourait les provinces, 
banquetait à âéziers chez sa tante, achalandait les 
charcutiers de Lyon et de Marseille; d'Aigrefeuille 
mangeait à la sourdine dans des caves, et Gam- 
bacérès n'avait pas encore faim. 

Le dîner se termina sans incident remarquable, 
sauf une harangue que crut devoir adresser le ma- 
jordome Turpin aux assistants : 
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— Jmques à quand, s'écria-t-il, grands de la 
terre, abiiserez-vous de ma patience?... 

— Oui, oui, murmura le duc de Noyal-Treffléan ; 
donnez-moi du fromage, citoyen. 

Le msLJordome le foudroya du regard. 

— Il me faut de l'argent I dit-il en revenant à la 
rhétorique usuelle des créanciers vulgaires; voilà 
trois mois que vous me payez en nouvelles de Co- 
blentz, cela ne peut pas m'aller plus longtemps... 
Voyons, citoyen Greuze, quand est-ce que vous 
comptez me solder? 

Greuze sourit et lui répondit : 

— A la sainte asperge ou à la saint navet^ si vous 
aimez mieux. 

— Et vous, citoyen Laujon ? 

— Moi? 

— Oui, vous; croyez-vous me payer avec des 
faridondaine ou des faridondé? 

— Eh mais 1 pourquoi pas? répondit le charmant 
vieillard , j'ai bien payé le gouvernement avec 
cela. 

— Le gouvernement 1 le gouvernement 1 grom- 
mela Turpin; cela le regarde; mais mon boucher 
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û*éctiaugô paâ dô9 aloyaux oontre de^ rimes. Quant 
à vous, mademoiseUe... 
C'était à Sophie Arnould qu'il s'adressait. 

— Qu'est-ce que vous me direz à voire tour? lui 
demanda-t-il. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit- 
elle, je ne sais que chanter; désirez-vous un air 
d'^l rmide ? 

Turpin poussa un soupir désolé. 
11 courut aux deux Ramponneau, qui dévoraient 
leurs miettes. 

— Hé 1 leur cria-t-il dans l'oreille. 
M. Ramponneau leva la tète. 

— Qu'est-ce que vous demandez? balbutia-t-il. 

— De l'argent ! hurla le majordome joignant le 
geste à la parole. 

M. Ramponneau demeura impassible. 

— Mauvais... murmura-t-il ; pas de soupe... mau- 
vais... bien mauvais... 

— De l'argent ! répéta Turpin sur la note la plus 
aiguë de la désespérance. 

— Merci, je n'en ai pas besoin, repartit l'ex-roi de 
la Courtille. 
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— Citoyens, je serai obligé de fermer mon établis- 
sement 1 s'écria Turpin exaspéré. 

Emile le calma d'un regard. 

Les convives se levèrent. 

Chacun gagna le mur, les uns pour s'en aller, les 
autres pour remonter dans leur chambre. . 

Greuze habitait un petit appartement au Louvre; 
Laujon avait une mansarde dans la rue Honoré; le 
reste, chevaliers et marquis, perchaient sur la 
branche du hasard. 

Il n'y avait que le duc de Noyal-Treffléan, Sophie 
Arnould et le couple Ramponneau qui occupassent 
la maison de la rue du Chevalier-du-Guet. 

Le duc fut un des derniers à se retirer. Sa physio- 
nomie était sombre et exprimait l'abattement* 

Il s'approcha d'Emile et lui dit : 

— Vous voyez, mon cher, quelles sont nos res* 
sources ici ; nous sommes tous logés à la même en- 
seigne. Triste enseigne, n'est-ce pas ? Vous êtes plus 
avancé que nous, puisque vous êtes Ué avec notre 
hôte. Adieu donc. 

Mais, tout en disant adieu, il restait à la même 
place et paraissait embarrassé. 



r- 
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I 

Enfin il se décida à demander : 

— Parlerez-vous de moi à ma fille ? 

— Non, répondit Emile. 

Le duc se tut un instant et regarda le plancher. 

— Au moins, reprit-il, accordez-moi un plaisir. 

— Lequel? 

— Trois-Mai doit sortir quelquefois; faites-moi 
savoir un jour... un soir... le lieu où je pourrai l'a- 
percevoir de Ipin... sans l'accoster. 

— Et sans vous montrer surtout! 
-^ Sans me montrer. 

— Eh bienl Trois-Mai et madame de Perverie ont 
rhatitude de se promener tous les dimanches au- 
toiu* de l'Ile Saint Louis. 

— Tous les dimanches? 

— Entre six et sept heures du soir, après leur 
souper... quand elles soupent*. 

— Seules ? 

-4 C'est moi qui les accompagne. 

« 

Le duc de Noyal-TrefQéan remercia le jeune 
homme par un geste de tête et s'éloigna. 
Seuls tous deuxj Emile et Turpin se racontèrent 
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mutuellement ce qui leur était advenu depuis leur 
séparation. 

Lorsque le premier arriva à la détresse de ma- 
dame la marquise de Perverie, le brave majordome 
bondit sur son siège, et jura par tous ses grands 
dieux qu'il ne souffrirait pas que son ancienne 
maitresse eût à gémir des rigueurs du temps. 

— Je fermerais plutôt ma table d'bôte, s'écria-t-il, 
et je mettrais à la porte, pour la recevoir, tous 
ces gueux de ci-devants et d'artistes I 

Aussi le fidèle serviteur se promit-il un vrai plai- 
sir d'aller le lendemain rue de Thionville porter 
le dîner de madame la marquise de Perverie. 

— Justement j'ai conservé mon ancien costume de 
maitre-d'hôtel, le plus beau, le rouge... Je veux le 
mettre demain, et je me ferai suivre par deux mar- 
mitons. 

— Ce sera bien aristocratique, dit Emile en sou- 
riant. 

— Bah! une fois n'est pas coutume; ni elle ni vous 
ne me dénoncerez, d'ailleurs ; et puis, ajouta Turpin 
en enfonçant son bonnet rouge sur les yeux, je pren- 
drai ma revanche sur mes nobles de ma table d'hôte ! 



IX 



Où se dirigeait le duc de Noyal-ïrefQéan, en sor- 
tant de chez le majordome? 

Il allait chez François Soleil. 

Ce drôle n'avait pas reparu depuis une semaine, 
et par son absence il laissait le duc en proie à un 
ennui souverain. 

François Soleil demeurait dans une des maisons 
de son ancien maître. 

Lorsque celui-ci vint y frapper, un domestique 

ou aide^ suivant la dénomination nouvelle adoptée 

par la susceptibilité républicaine, se présenta au 

guichet. 

— Tiens, c'est La, Bric I i'écria le duc de Noyal- 

11 
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Treffléan en reconnaissant un de ses anciens valets 
de chambre. 

Le domestique ne parut pas charmé de cette fami- 
liarité rétrospective. 

— Qu'esirce que tu demandes? dit-il brutale- 
ment. 

— Ah I oui, pensa le duc, c'est vrai, égalité^ fra- 
temité.: 

— Eh bien I citoyen? 

— Eh bien I je désire voir mon ancien intendant^ 
le citoyen Soleil. 

— Je vais m'informer s'il peut te recevoir. 

Et le domestique disparut, en laissant M. de Noyal-^ 
Treffléan à la porte. 

n reparut après cinq minutes* 

•— Le citoyen mon maître est à table en compa- 
gnie^ dit-il. 

— En compagnie ? 

-^Ou avec des dames, si tu comprends mieux. 

— Diable ! il parait que mons Soleil aime^^à s'é- 
tourdir sur les événements politiques, murmura le 
due* 

Il ajouta : * 
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— C'est bien, je l'attendrai. 

La Brie ne crut pas devoir lui refuser la porte ; 
il rintroduisît dans une aatichambre où il le laissa 
seul. 

Un bruit de verres eboqués et d'éclats de rire 
féminins a»|^vait de la salle à manger jusqu'aux 
oreilles du duc de Noyal-Trefûéan. 

Il se promenait de long en large. 

D'abord, il avait trouvé sa situation plaisante; 
mais ensuite il la trouva impatientante. 

— Si je m'invitais I se dit-il; c'est bien le moins 
que je puisse me permettre. 

Les idées ne pesaient pas longtemps dans la ba- 
lance du duc de Noyal-Trefûéan. Sitôt conçu, un 
projet était aussitôt exécuté. 

n poussa donc d'un revers de main les battants de 
la salle à manger, et il entra. 

Un tableau attrayant se présenta à sa vue. 

Après le pauvre festin de la rue du Chevalier-du- 
Guet, cela constituait un contraste réellement cu- 
rieux. 

Sur un fauteuil exhaussé, dans l'attitude épanouie 
du roi de la Fève du célèbre tableau, François So- 
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leil élevait au-dessus de sa tête une coupe d'or rem- 
plie de vin. 

Autour de lui, groupés à une table débordant de 
mets et de flacons, des sans-culottes et des déesses 
se tenaient enlacés. 

Les femmes étaient de ces malheureuses qui sont 
de toutes les fêtes et de tous les crimes. Elles avaient 
la tête renversée sur les épaules de leurs voisins, et 
leurs lèvres trempaient machinalement au bord 
de tous les verres... 

Le duc de Noyal-Treffléan regarda tout cela en 
silence pendant quelques secondes. 

Beaucoup ne s'étaient pas aperçus de son entrée. 

Il compta de l'œil les bouteilles vides, et, les rap- 
portant au nombre dès convives, il avança la bouche 
avec mépris. 

— De notre temps, c'était mieux, dit-il; le peuple 
a un mauvais estomac. 

Soleil l'aperçut. 

Il avait conservé plus de raison que les autres ; il 
put se soulever sur son trône-fauteuil. 

— Sois le bienvenu, citoyen 1 s'écria-t-il ; tu nous 
vois en train de boire à raffermissement de la Repu- 
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blique une et indivisible. Veux-tu trinquer avec 
nous? 

Le duc avança son nez sur le verre le plus proche 
de lui. 

— Pouah ! vous vous soûlez comme des cuistres ; 
c'est du vin de charretier, cela. Cherchez dans le 
troisième caveau de droite... vous y trouverez un 
vin de Bordeaux que je n'ai pas eu le temps de 
finir... 

Les terroristes ouvrirent des yeux rapetisses et des 
bouches agrandies. 

François Soleil leur jeta une clef qu'il prit à sa 
ceinture. 

— Oui, c'est cela, dit-il; allez chercher le bor- 
deaux et laissez-moi seul un instant avec le citoyen 
qui a besoin de causer avec moi. C'est un agent 
secret de la Convention et un ami de Fouquier-Tin- 
ville. Allez 1 

Après dix minutes de bousculades, employées à 
l'évacuation dç la salle, le duc de Noyal-Treffléan et 
François Soleil se trouvèrent libres. 

Le duc s'assit et croisa les jambes. 

11. 
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Il contempla son intendant qui égouttaît tran- 
quillement son verre et qui attendait. 

— Je ne m'amuse pas, lui dit-il enfin. 

— Bah I répondit Soleil avec un air 4'étoimement 
légèrement coupé d'ironie. 

— Je ne m'amuse pas ! répéta le duc. 

— C'est singulier. Quoi! de me voir ici, à votre 
place, dans votre fauteuil, buvant votre vin et dé- 
pensant votre or, cela ne vous amuse pas? 

— Non. 

— Cela ne vous amuse pas de me voir en haut, et 
de vous voir en bas ? 

— Non. 

— Vous êtes bien difficile ! 

— Je veux autre chose. Tu m'as promis de l'agré- 
ment, et je n'ai pas d'agrément. 

— Ma foi, je suis au bout de mon rouleau. 
Le duc le regarda sévèrement. 

— Tu te calomnies, dit-il. 

— Non, répondit Soleil. 

— Cette fois pourtant ce n'est pas l'argent qui te 
manque; tu en as tout à ton aise, il me semble. 
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— Croyez-vous? Je n'ai pas compté, répliqua l'in- 
tendant avec sang-froid. 

Une telle impudence laissa le duc muet. 

— Voyez- vous, continua François Soleil, vous 
n'êtes pas aujourd'hui dans votre assiette ordinaire. 
Je vous assure que vous vous amusez beaucoup. 

— Coquin, prends garde I 

— Appelez-moi citoyen, s*il vous plait. 

— Je châtierai tes airs impertinents. 

— Ohl ohl s'écria Soleil avec un rire grossier; 
vous vous croyez encore chez vous, à ce qu'il pa- 
rait. Ce que c'est que l'habitude I Enfin, je vous ex- 
cuse. Mais où en étais-je? 

Le duc tordait un gobelet d'argent dans ses mains. 

— Ah I je vous disais que vous vous amusiez beau- 
coup. C'est cela. Seulement vous vous amusez trop 
vite. Vous n'êtes pas assez ménager. J'en suis désolé 
pour vous. Avec la pauvreté que je vous avais faite, 
avec l'extrême dénûment où je vous avais plongé, 
vous aviez au moins pour trois mois de plaisir. Vous 
avez épuisé cela en six semaines. Que voulez-vous 
que je vous dise ? Vous n'êtes pas raisonnable du 
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tout. Laissez donc mon argenterie et ne la tortillez 
pas si fort, vous allez me la gâter. 
Le due était stupéfait. 

— Maintenant qu'attendez-vous de moi? Que je 
vous divertisse. Repassez un autre jour, le mois pro- 
chain. Jusque-là, eh bien! ennuyez-vous, cela vous 
paraîtra peut-être nouveau. 

Soleil amena à lui une aile de volaille. 

— En désirez- vous? demanda-t-il au duc; bah! 
ne faites pas de façons, si le cœur vous en dit. 

M. de Noyal-Treffléan détourna la tête. 

Et après un moment de silence : 

— Ainsi, je ne dois plus compter sur vous? ainsi 
vous m'abandonnez, et les bontés que j'ai eues pour 

^ vous sont aujourd'hui complètement bannies de vo- 
tre mémoire? 
François Soleil se leva sur son fauteuil. 

Son regard vague acquit en ce moment une étin- 
celante fixité. 

— Qu'est-ce que vous avez dit? Que venez-vous de 
dire? Répétez- donc un peu... 

— J'ai parlé de mes bienfaits. 
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• Soleil eut uu tel rire de rage que le duc de Noyal- 
Treffléan eu fut effrayé. 

— Ses bienfaits ! s'écria Soleil avec un accent de 
raillerie avoisinant la démence ; il parle de ses bien- 
faits I Oh ! pendant vingt ans il m'a avili, il m'a tué 
Tâme, il a fait de moi un démon à son image; pen- 
dant vingt ans il m'a fermé tout bonheur et toute es- 
pérance, et il me parle de ses bienfaits! Oh! oh! oh I 

Il frappait sur la table. 

— ^Ses bienfaits! à lui! à moi! ses bontés! Ah! 
voyez-vous la belle vie qu'il m'a faite à côté de la 
sienne ! comme Je suis heureux! comme je ne désire 
plus rien! comme j'ai l'air satisfait! Au fait, qu'est- 
ce que j'aurais été sans lui ? un imbécile d'honnête 
homme ; c'était bien la peine! Tout le monjie m'au- 
rait aimé et estimé; la belle avance ! Tandis que, 
grâce à ses bienfait^', je vis seul et exécré, seul et 
maudit! Ses bienfaits ! Son or! Mais je ne sais qui me 
retient de te le jeter à la figure, ton or d'enfer ! 

Les mains crispées de Soleil s'accrochaient aux 
flambeaux, aux couteaux, aux cristaux, à tout. Il dé- 

s. 

Urait: 
Le duc de Noyal-Treffléan était debout aussi. 
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— Je t'ai sauvé de la misère! lui cria-t-il. 

— Pour me vendre à la honte I 

— Je t'ai fait riche I 

— Oiii, riche I voilà ton motl tu m'as fait riche et 
tu m'as fait criminel et bas, tu m'as fait riche I 

— Soleil! 

— Je me venge. Laissez-moi dire. 

— Niais, c'est de ta faiblesse et de ta débauche que 
tu te venges I 

— Mais vous ne^avez donc pas tous les maux que 
vous m'avez fait souffrir? 

— Pourquoi le saurais-je? 

— Vous ne savez donc pas toute la haine que vous 
avez tirée de mon cœur? 

— Non! 

— Vous ne savez donc pas que vous avez tué ma 
femme? 

Soleil, le corps à demi couché sur la table, les yeux 
dardés, lui avait jeté ce mot arraché à ses entrailles. 

— J'ai tué ta femme? moi 1 répéta le duc de Noyal- 
Treffléan. 

— Oui, ma femme I ma Christine I ma femme I 

— Allons donc! tu deviens foui 
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— Ah I VOUS n'en saviez rien I vous ne vous en 
doutiez pas seulement I vous ignoriez ce que chacun 
de vos plaisirs infâmes tuait de bonheur caché, ce 
que vos vices sur leur route écrasaient de vertus ! 

— Ta femme I tu étais marié? dit le duc, ne reve- 
nant pas de son étonnement. 

Quelque chose comme une larme parut au bord 
des paupières de' François Soleil. 

— Oui, répondit-il, j'étais marié, marié comme lo 
sont les braves gens; et je croyais pouvoir partager 
ma vie en deux parts, de façon à en doilner une à 
vous et l'autre à elle -y la moitié à Dieu et l'autre 
moitié au diable ; je me figurais cela. 

n pleurait vraiment. 

— Je comptais sans vous. Le ciel m'a frappé dans 
ce que j'avais de plus cher. Votre ombre a passé sur 
mon bonheur, et mon bonheur s'est évanoui. Dès . 
que votre nom a retenti dans ma maison conjugale, 

il n'y a eu place que pour les larmes et que pour la 
mort* Vous avez tué ma femme. Christine I toi 
seule pouvais m'arracher à cette vie infernale! tu es 
Inorte, Christine ! morte, épouvantée pur moi! morte 
en repoussant mon dernier baiser, en te couvrant la 
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tlgure de te» maing pour ne pas me voir, morte nmê 
oser me pardonner I 

11 s'arrêta, suffoqué. 

Les cris lointains des terroristes montaient de la 
cave, où leur orgie se continuait, jusqu'à la salle à 
manger^ où sanglotait leur hôte. 

Le duc de Noyal-Treffléan le regardait. 

Accusé, flétri, haï par son complice, c'était le der- 
nier coup! 

Et cependant il demeurait impassible. 

Il se roidissait contre une émotion qui n'eût été 
pour lui qu'un symptôme de décadence morale. 

Confusément on entendait sortir de la cave : 



Ah t ça irat ça ira t ça ira t 
Par la liberté tout s'établira t 



— Vous voyez donc bien, reprit François Soleil, 
qu'il faut que 3e m'amuse après vous avoir tant 
amusé. Chacun son tour, c'est dans l'ordre. Moi, je 
ne vous ai tué personne, au moins ; tout au con- 
traire, j'ai sauvé la mère de votre fille. Et il nï 
avait que moi en France qui pût faire ce miracle. 
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Laissez-moi donc tranquille, à présent; je me suis 
usé à ce métier, depuis le temps. Aujourd'hui, je 
vous demande grâce. 

— Eh bien I encore un plaisir. Soleil, un seul. 

— Non, je n'en peux plus, mon cerveau est vide, 
je suis devenu une brute. 

— Toi I un homme qui a fait la Révolution! 

— J'ai parcouru pour vous tous les cercles des 
sensations humaines. J'en suis revenu. Je ne pour- 
rais que recommencer. Laissez -moi en repos. 

— Encore un plaisir, et ce sera le dernier. 

— Non. C'est assez. Voilà que vous devenez vieux ; 
, moi-même je ne suis plus jeune. Restons-en là, 

croyez-moi, il est temps. 

— Un seul... 

Soleil avança sur lui et le regarda en croisant les 
bras. 

— Oh ! mais qu'avez-vous donc dans les veines! 
s'écria-t-il. 

Le duc se mit à rire. 

— Comment! continua Soleil, autour devons tout 

s'écroule, tout meurt, et au milieu de cette désola* 

tion générale, qui atteint même les vôtres, vous 

U 
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n'avez à Ja bouche que votre mot éternel : a Encore 
un plaisir 1 encore une sensation I » 

— Ehl réfléchis donc : je suis logique, et toi tu 
ne Tes pas. Je vais jusqu'au bout, tandis que tu 
t'arrêtes à mi-chemin, mauvais serviteur! 

Pourquoi ne serait-ce pas vous qui m'amuse- 
riez à votre tour? Je vous donnerais pour cela les 
gages que vous me donniez autrefois, s 

— Ohf 

— Vous jugeriez par là de l'agrément que j'ai eu 

à votre service. 

— Tu déraisonnes, Soleil. 

— Damel voilà tout ce qu,e j'ai à vous proposer, je 
vous assure. 

— Allons! fais un effort. 

V François Soleil haussa les épaules et marcha vive- 
ment dans la chambre. 

— Quel homme! s'écria-t-il ; quel homme! 
Une idée lui vint tout à coup. 

*- Eh bien ! dit-il en montrant un visage teint des 
plus sataniques lueurs ; eh bien 1 oui, je vous donne- 
rai un dernier plaisir 1 

— Ah! 
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— Oui, je vous procurerai une dernière sensation! 

— Bravo 1 

— Et vous en serez satisfait, je vous le ji^re, ditril, 
les dents grinçantes. 

— Tu te réveilles enfin! 

-^ Mais après cela ne xne demandez plus rien, 6ji- 
tendez-vous? 

— Rien ! prononça le duc de Noyal-Treflléan. 

— Ce sera mon chef-d'œuvre, et ce seront les co- 
lonnes d'Hercule de votre existence l Cela fait^ j'ab- 
dique... 

— Oui, ajouta le duc en riant, et tu iras f^ire sou- 
che d'honnêtes gens, comme le valet de Turcaret. 

— Ah! cela est impossible I dit Soleil avec un sou- 
pir ; je mourrai dans Tabipae où vous m'avez plongé. 

— A quand ton chef-d'œuvre? 

— Un mot de moi vous préviendra. 

— Il suffit, dit Ip duc d§ Noyal-Treffléian en se di- 
rigeant vers la porte. 

François Spleil, abîmé dans sa tristesse, ne quitta 
pas sa place. 

Au milieu de l'appartement, k duc s'arrêta et se 
fra|)pa le front. 
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Il revint. 

— Soleil, dit-il avec un peu d'embarras. 

— Quoi encore? 

— Prète-moi un louis. 

— Non. 

— n ne me reste rien, absolument rien. 

— Tant pis pour vous. 

— i Rien qu'un louis, répéta le duc. 

— Ah! vous êtes fatigant 1 s'écria Soleil en fouil- 
lant dans sa poche ; tenez, voilà un écu de six hvres, 
et laissez-moi. 

Le duc prit l'écu en contraignant les mouvements 
de son courroux. 

— Soleil, n'oubUe pas ta promesse, dit-il en sor- 
tant de l'appartement; songe à mon dernier plaisir! 

Trois jours après ce dialogue, l'ex grand seigûeur 
. recevait un billet ainsi conçu : 

(c Trouvez-vous demain matin, à onze heures, rue 
de la Mortellerie, devant la maison n® 7, et suivez 
l'homme qui viendra vous y chercher. » 

Nous allons voir quel fut lé dernier plaisir procuré 
au duc de Noyal-Treffléan par François Soleil. 



Rue de la Mortellerie, sur le seuil du no 7 (chiffre 
funèbre par sa configuration de potence), le duc de 
Noyai -Treffléan attendait avec une patience et un 
calme, qui prouvaient jusqu'à quel point son fou- 
gueux caractère d'autrefois s'était modifié sous la 
pression d'une ruine complète. 

n ressemblait à un bourgeois bénévole qui, ayant 
perdu sa clef, regarde au loin si le serrurier requis 
arrive à son secours. 

Comme il faisait quelques pas vers le ruisseau, un 
chariot énorme surchargé de poutres faillit le broyer 
contre la muraille. Il fut presque tenté de croire que 
la surprise préparée par François Soleil consistait en 
ce danger d'une invention puérile. 
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— Ce Soleil est devenu inepte depuis qu'il est ri- 

m 

che, pensa-t-il. 

Il regarda avec soin au-dessus de son chef, pour 
s'assurer que nul pot de fleurs ne menaçait son exis- 
tence. 

Enfin ce prologue cessa. ^ 

Un homme, .sorti de la maison n» 7, frappa brus- 
quement sur l'épaule du duc. 

— Es-tu celui que j'attends? demanda cet homme. 

— Je m'en douté, dit l'alutre. 

— Alors suis-moi. 

M. de Noyal-Treffléan lui répondit par un geste 
gracieux qui signifiait : a Vous n'avez qu'à marcher 
devant. » 

L'homme marcha, le duc.suivit. 

Ce nouveau compagnon était gros taillé du buste ; 
ses mains, larges et velues comme des ventres d'arai- 
gnées, restaient crochues au bout de ses bras pen- 
dants. Plantée sur un cou de veau, sa Çgure sem- 
blait béatement se ' confier à la garde de deux or- 
gueilleux favoris. A en juger par la mine, ce devait 
être un maraud propre à touô les métiers, pourvu 
qu'ils ne fussent pas honnêtes. 
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n s'arrêta dans une maison de la rue des Arcis, 
maison avenante, que le comité de salut public avait 
dû purger de plusieurs de ses locataires, rentiers trem- 
blotants, convaincus d'appartenir à Y aristocratie 
mercantile. 

— C'est auquatrièmeétage que tu vas faire ta prise 
d'habit, prononça le guide. 

— Ma prise d'habit I 

— Ne sais-tu pas ce que cela veut dire ? 

— Je dois le savoir, va, monte, je te suivrai tou- 
jours. 

Les menuiseries de l'escalier gémirent sous leurs 
pas. I 

— Où peut donc ainsi m'envoyer Soleil? réfléchis- 
sait le duc de Noyal-Treffléan; une prise d'habits? 
Est-ce que l'on voudrait faire^e moi un prêtre, un 
conjuré ou un franc-maçon ? 

Il soufflait. 

— Ces étages sont doubles, murmura-t-il. 

— Nous voici arrivés. 

Ce fut dans une chambre modeste, mais légère- 
ment menacée par les envahissements d'une coquet- 
terie ambitieuse, que fut introduit le duc. On se se- 
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rait cru chez une heureuse modiste de province, à 
voir ce charmant combat du hixe et de la simplicité. 
Des chaises en bois blanc, une commode à coins de 
cuivre poli, des gravures coloriées représentant les 
badinages de Flore et de Zéphyre, de Cupidon et de 
Psyché, une glace très- claire, voilà ce qu'était cette 
chambre. 

Sur un tabouret, il y avait un paquet ployé dans 
un mouchoir de coton. 

;— C'est ton affaire, dit Thomme. 

— Ahl 

— Dépêche-toi, car tu sais que c'est pour midi. 

— Me dépêcher... à quoi faire? 

— A revêtir ton costume. Qu'attends-tu encore , 
puisque je te répète que le voilà! 

— Mon costume ? 

Décidé à entrer, les yeux fermés, dans les combi- 
naisons de Soleil, le duc de Noyal-Tref fléau s'empara 
du paquet que lui montrait son abrupte compagnon. 
Il l'ouvrit et commença à revêtir les habits qu'il con- 
tenait : d'abord un grand gilet de médiocre goût, 
ensuite un pantalon à raies bleues ; plus, une lourde 
carmagnole. 
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Cette carmagnole, il la retourna et la retourna 
avant de l'endosser. 

De petites taches rougeàtres , répandues sur les 
manches, avaient attiré ses regards. 

— C'est sans doute un costume de boucher que 
l'on me donne, supposa-t-il, après avoir reconnu que 
ces points ternes étaient des gouttes de sang. 

— Tu n'as pas fini? grommela Thomme. 
Le duc endossa la carmagnole. 

— Voilà qui est fait, dit-il. 

— Tu oublies la coiffure. 

— Où donc est-elle, la coiffure? 

— Au fond. 

L'homme ayant secoué le mouchoir de coton, un 
gros bonnet rouge sauta comme un crapaud sur les 
mains du duc. 

— Tiens! dit celui-ci, il a une bien belle cocarde î 

— Tu peux être fier, car ce sont les propres habits 
du maître que l'on te confie. 

— Propres... murmura M. de Noyal-Treffléan ; 
mais de quel maître parles-tu? 

— De Sanson, parbleu! 

•- te bourreau ! ce sppt les habits 4u bourreau ! 

1? 
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— Ail çà ! te moques-tu de moi avec ton air d'igno- 
rance? 

Le duc alla vivement se placer devant le miroir. 
L'ensemble de sa toilette parut le frapper. 

— Le bourreau! balbutià-t-il. 

— Tu luiressembliBs presque, dit l'homme en riant; 
à vingt pas on y serait trompé. 

— Où suis-je donc ici? 

— Nous sommes chez lui, chei Sanson. 
— Chez Sanson 1 

— Mais... où donc croyais-tu être, cltoye;Q? 
M. de Noyal-Treffléan ne répondit pas. 

— Chez Sanson 1 

Lorsqu'il eut minutieusement examiné la chambre, 
les chaises blanches, les gravures coloriées, le pla- 
fond enjolivé, le parquet ciré, il se retourna vers son 
compagnon et il lui dit : 

— J'ÂUrais été enchanté de causer avec lui. Est-ce 
que je ne puis le voir? 

— Tu sais bien qu'il ti'est pas à Paris aujour- 
d'hui. 

— Et où est-il? 

— A Mbntreuil-sous-Bois. 
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— Quelque festin de chauds patriotes aura réclamé 
son auguste présence. 

— Tu calomnies l'austérité de ses mœurs par tes 
suppositions. 

» 

— Alors dis-moi ce qu'il a été faire à Montreuil. 

— Il est allé souhaiter la fête ^ sa mère. 

— Vraiment? 

— Mais f u es curieux comme un agent de la réac- 
tion, citoyen. Voici l'heure qui approche ; descen- 
dons tout de suite si nous voulons être rendus âmidi. 

— Descendons, dit le duc. 

Néanmoins, au moment où, affable du terrible 
costume, il sortit de la jolie demeure de San son, il 
éprouva ce trouble qu'il craignait tant d'avoir à ja- 
mais perdu. Où le conduisait-on et quelle nouvelle 
surprise lui était réservée? Cette question commen- 
çait à remuer sa cervelle. 

Son compagnon hâta le pas en se dirigeant vers les 
Champs-Elysées. 

Il y avait foule, comme toujours, sur la place de la 
Révolution. Les abonnés attendaient en mauîreant 
des cei'ises. Les marchandes d'eau -de-vie parcou- 
raient les ranu:^ (Usiiibuautleur boisson et «'toniruit 
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SOUS leurs criailleries la voix des petites filles qui 
offraient des cocardes et des bouquets à ce monde 
étrange. 

Un mouvement s'opéra parmi le peuple. Toutes les 
têtes se retournèrent pour saluer celui qu'on croyait 
être Sanson. Mais les claqueurs ordinaires reconnu- 
rent bientôt que c'était à une doublure et non au chef 
d'emploi qu'ils avaient affaire. Les gens de province 
ou les curieux venus pour la première fois furent les 
seuls qui s'y laissèrent prendre, l'habit étant l'homme 
pour eux. 

— C'est Sanson, disaient-ils en se rangeant à l'ap- 
proche de M. le duc de Noyal-Treffléan. 

— Dieu ! qu'il a l'air farouche! s'écriait un Gascon. 

— Il devient vieux, le cher homme! soupirait une 
femme d'Orléans. 

— Grand-prêtre de laLiberté, ton nom sera inscrit 
au Temple de Mémoke! prononçait avec emphase 
un exalté de Besançon. 

. Le duc marchait la tète haute, ne répondant à 
aucune de ces flagorneries. Pourtant, l'émotion coin- 
mencait à ébranler ce cœur de fer. 

Soi^ compagnon^ arrivé devait le cercle formé par 
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les gendarmes autour dé la machine à supplice, fit 
un signe^ et peu s'en fallut qu'on ne lui présentât les 
armes à lui et au duc. 
Ils pénétrèrent dans l'enceinte réservée. 

— Maintenant, dit Thomme en montrant une 
chaise sur l'échafaud, tu n'as qu'à t'asseoir et à at- 
tendre qu'on t'envoie de l'ouvrage. 

M. de Noyal-Trefflean eut un tressaillement. 

— De l'ouvrage? répéta-t-il. 

— Ne crains rien, tu en auras... A moins que ces 
gredins d'aristocrates ne nous aient joué le tour de 
se faire acquitter. 

— Allons, murmura le duc. Soleil a moins vieilli 
que je ne pensais ; ce quart d'heure est assez vif. 

D'un pas ferme il gravit l'escalier rouge. 

Il alla s'asseoir sur la chaise indiquée. 

Que faire en pareil cas, à moins que l'on ne songe? 

Ses yeux transportèrent son imagination aux Tui- 
leries, dans ce jardin vert et beau que l'on avait res- 
pecté, par une fantaisie inexplicable. Il alla plus loin, 
il entra dans le palais même; il crut yoir dans les sa- 
lons les portraits des Noyai, ces Bretons sévères, qui 
}u^ disaient \ 
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a Que fais-tu là-dessus? est-il vrai que tu sois des 
nôtres? Se peut-il que tu aies été procréé par un 
honnête homme et par une sainte? Viens-tu ici pour 
renverser Téchafaud ou pour lui apporter ta tète? 
entre ces deux alternatives, il n'est pas de probe mi- 
lieu. » 

Cette vision troubla M. de Noyal-Treffléan ; il se 
leva et secoua son front. Il cherchait un sujet de 
distraction, son pied heurta un petit livre relié en 
maroquin, doré sur tranche; il le ramassa et vit 
que c'étaient les poésies de madame Deshoulières. 

— Ah ! à la bohne heure, dit-il en se rasseyant 
pour parcourir le volume. 

Charmant petit livre, tu avais bercé les douces rê- 
veries de quelque blond chevalier 1 Peut-être t'avait- 
il embelli delà sorte afin de te glisser, porteur d'uu 
billet amoureux, sur la fenêtre de sa fiancée; peut- 
être étais-tu accoutumé à être lu par deux lecteurs à 
la fois, comme le roman de Lancelot; peut-être te 
croyais-tu un gage de bonheur ! Et de la poche d'un 
condamné à mort, voilà que tn es tombé sur ces 
planches immondes, et de là aux mains de M. le duc 
de Noyal-Treffléan! 
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Pendant quelques minutes, il lut, comme on lit 
pour soi; mais la populace, impatientée de voir le 
bourreau afficher tant de nonchalance, se prit à huer 
et à siffler, 

Le duc ne s'aperçut pas d'abord que ces témoigna- 
ges de désapprobation s'adressaient à lui. 

Dès que les cris redoublèrent et qu'il vit les re- 
gards braqués sur lui, d'un geste il réclama le si- 
lence. 

Quoi qu'on en dise, le peuple n'est pas si mal élevé 
qu'il refuse d'écouter un orateur qui a pour tribune 
l'échafaud. 

Le duc s'exprima ainsi : 

— Me sera-t-il permis, puisque vous ne faites ab- 
solument rien, ni moi non plus, de vous communi- 
quer une des merveilles de la poésie du grand siècle? 

Et à haute voix il lut : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 

Les saiis-culottes n'avaieiit guère entendu son 
préambule. La lecture de ces quatrains si doux et si 



/ 
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laineux leur expliqua quel genre de divertissement 
on leur proposait. 
. Lefranc de Pompignan a placé dans certaines bou^ 
ches noires du désert des clameurs très -sauvages 
sans doute; mais en mettant de côté la partialité dic- 
tée par l'esprit de couleur, je déclare ici quelles vo- 
ciférations de la horde jacobine furent au-dessus de 
toute comparaison. 

Le duc, étonné de leur profonde horreur pour la 
poésie, persista vainement : 

J'ai fait ponr vous rendre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut attendre 
D'une amitié tendre ; 
-Mais le sort jaloux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous. 

Alors il reprit son siège, et continua de lire pour 
lui seul, ce qui ne tarda pas à l'assoupir. 

Turenne avait sommeillé sur un canon; il était 
juste que M. de Noyal-ïreffléan fit la même chose 
sur un échafaud. 

Sans les rumeurs de la foule, il eût longuement sa- 
yo^ré la coupe de Morpbée, 
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Mais ils se livraient à un vacarme, ces sans-cu- 
lottes! 

Alors le duc, qui n'aimait pas à être troublé dans 
ses moments de repos, fronça le sourcil, et il allait 
sans doute injurier cette multitude surnommée alors 
la huaille, lorsque son compagnon monta précipi- 
tamment vers lui. 

— Voilà la charrette ! dit ce dernier. 

— Que m'importe? 

— Gela t'importe, puisque c'est toi qui... 

Un geste précis dévoila au duc Toffice horrible 
qu'il était appelé à remplir, 

— Moi! s*écria-t-il. 

— Sans doute, puisque tu as bien voulu rempla- 
cer Sanson pour un jour. 

— Remplacer Sanson ! 

— Çà, dit un des aides, est-ce qu'il y a longtemps 
que tu n'as exercé? 

— Oui, il y a longtemps. 

Une petite sueur perlait au front de ce formi- 
dable; personnage. La nature reprenait son empire 
sur lui. ïl était devenu pâle, et il se disposait à aban- 
donner ce piédestal ignoble. 
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— Où donc vas-tu? C'est à nous à aller recevoir 
les paquets; toi, tu dois attendre, tu es chez toi ici, 
tu es censé le maître de la maison, quoi 1 

— Je ne puis pas descendre? 

— Non. 

— Etsi je voulais? 

— Mais est-il bizarre, ce citoyen! On lui dit ijue 
c'est l'étiquette, et il n'en tient pas compte. 

— Patience donc! cria un autre, la besogne ne 
sera pas longue, il n'y a qu'un condamné dans la 
charrette. 

Effectivement, ce jour-là, chose phénoménale et, 
incroyable, il n'y avait qu'une tête à couper. 

Néanmoins le' duc trouvait que c'était trop , et il 
s'avançait déjà, résolu à dire : 

— Je ne suis pas Sanson, je suis le duc de Noyal- 
Treffléan. 

Mais en levant les yeux vers le condamné, il de- 
meura foudroyé de surprise. 

C'était François Soleil. 

A la suite de son dîner, un des convives, qui n'«avait 
pas trouvé le vin bon, s'était empressé d'aller trou- 
ver le comité de salut public ; et grâce à une dénon- 
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dation bien détaillée, François Soleil avait été ar- 
rêt^, jugé et condamné en quarante-huit heures. 

Le due ne songeait plus à abdiquer ses fonctions 
de bourreau. 

n regardait venir son ancien serviteur. 

Il le regardait monter. 

François Soleil l'avait aperçu et reconnu. Il pâ- 
lissait, car le duc de [Noyal-Treffléan le guillotinait 
déjà de son sourire. 

En mettant le pied sur l'échafaud le cœur lui 
manqua. 

— Grâce 1 balbutia-t'il quand il fut à deux pas du 
duc. 

Le duc prit carrément la place du bourreau. 

Et lorsque Soleil eut été étendu sur la planche à 
bascule : 

— i Ma foil lui dit-il en se penchant,.voîlà en effet 
le meilleur de tes tours I 

Et le duc de Noyal-Trefûéan tira le cordon, pour 
ouvrir à François Soleil la porte de l'éternité. 



CINQUIÈME PARTIE 



I 



— Je f aime! 

C'était sous une tonnelle embaumée que résonnait 
doucement ce mot, murmuré à Toreille d'une jeune 
fille et à une portée de lèvres de son cœur. 

Pour qu'elle l'entendit mieux^ ce mot, tout avait 
fait silence autour d'elle, les insectes dans les herbes, 
lèvent dans les arbres. Il faisait'un grand jour blanc 
et bleu. 

— Je t'aime! 

On était au mois d*août, mois brûlant et joyeuse- 
ment vert, mois des raisins. La journée décroissait, 
et les murs commençaient à allonger leur ombre pa- 
resseuse sur les routes, toutes éclatantes d'une poiis- 



LA FIN DE l'orgie 213 

sière fine et reposée. Immobile comme upe peinture, 
le paysage se détachait avec un relief surprenant sur 
un horizon d'une crudité napolitaine. 

Une lourde charrette passait, traînée par tine paire 
de gros bœufs en sueur. Elle mettait une heure à 
parcourir un quart de lieue. C'était la partie vivante 
du tableau. Un pâtre dormait, la tête dans du foin. 
Quelquefois aussi, unr oiseau, bouquet harmonieux^ 
seloii une expression de V Encyclopédie y s'échappait 
d'une touffe de bruyère, en jetant un cri; on le 
voyait monter rapidement, tourner, puis redescendre 
et se perdre dans un massif. 

Les moulins n'allaient plus. Des gouttes de sueur 
coulaient de leurs ailes. 

— Je t'aime ! 

Cela se passait au Bas-Meudon, presque au bord 
de la Seine, à deux pas de la capitale du monde san- 
guinaire. L'amour était revenu de l'émigration. 

Que de bonheur enfermait cette tonnelle ! Chastes 
enfants, la poésie descendait sur eux par les épées 
d'or du soleil, par la vapeur céleste, par les branches 
entrelacées sur leurs fronts, par les parfums 
errants ! La poésie leur souriait ; elle se faisait 
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riiumble servante de leur jeunesse et de leur amour, 
et pour cela elle ne leur demandait rien, rien qu'un 
regard d'admiration ou une parole : « Mon Dieul 
que c'est beau I » 

Comme un filet d'argent incrusté entre des boise*- 
ries vertes, la rivière passait, unie et resplendissante^ 
sans faire de bruit et sans vouloir çiéranger per- 
sonne. 

— Je t'aime 1 

La tonnelle était bien petite. Tout juste la place 
de deux amants. Ni l'un ni l'autre ne songeaient à 
s'en plaindre. Autour d'eux, les feuilles se resser- 
raient pour les cacher au jour trop ardent. Parmi le 
gazon où posaient leurs pieds, quelques fleurs de 
pauvre, bleuâtres ou roses, poussées dans des coins, 
les regardaient avec discrétion. 

Rien de gai comme une tonnelle. Les Allemands 
le savent bien, eux qui en mettent au bout de tous 
leurs jardins, pour venir y philosopher et jouer du 
violon. 

Ces fragments de vieux châteaux, ces ruines qui 
ne sont plus bonnes qu!à fournir des sujets pour la 
mine de plomb où la sépia, .ces arceaux gothiques 
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valent-ils, dans leur majesté pesante, une seule de 
ces petites boites feuillées contenant un couple d'a- 
moureux, comme un niJ contient un couple d'oi- 
seaux, et que je m'étonne souvent de ne pas voir 
s'envoler toutes, seulee, pour aller se placer dans le 
ciell 

— Je t'aime 1 

Au milieu de cette nature si radieuse dans son 
calme, ce mot était né tout naturellement sur les 
lèvres du jeune homme. La jeune fille n'avait pas 
répondu ; cœur qui approuve, bouche muette. ^ 

Elle n'avait même pas rougi; ce qui aurait beau- 
coup étonné Sterne, si le hasard l'eût fait passer 
parla. 

Non loin d'eux s'élevait, entre deux peupliers, une 
maisonnette grisâtre, à deux étages seulement, une 
oasis encore. L'œil se reposait avec douceur sur ces 
volets, par l'entre-bàillement desquels on voyait 
flotter une mousseline agitée par un vent frais. 

— Je t'aimd ! 

Ai-je dit que ces deux amoureux étaient Emile et 
Trois-Mai ? D'ailleurs, qui cela aurait-ïl pu être ? Il 
ne reste plus qu'eux seuls dans mon œuvre, pour 
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aimer. Ce sont les deux tètes sympathiques sur les- 
quelles j'ai placé mon espoir et ma confiance; elles 
intercéderont auprès du lecteur pour les scènes vio- 
lentes que j'ai dû évoquer. 

Hélas! les murailles de l'histoire se dressant de 
toutes parts autour d'elles, ont souvent comprimé 
les mouvements de leur âme. Cela a été une néces- 
sité funeste. 

La part du cœur est petite dans ce livre, je le 
sais. Mais qu'on examine quelle fut la part du cœur 
dans toute cette fin du dix-huitième siècle; qu'on 
me cite les amants célèbres de ce temps-là, ou si Ton 
ne peut les citer, du moins qu'on se les imagine I 

Heureux les romanciers qui, frétant la barque de 
Cupidon, peuvent accomplir le long de cinq ou six 
volumes ce voyage tant de fois recommencé autour 
des passions amoureuses. Heureux l'auteur de la 
Clarisse et l'auteur de la Manon Lescaut I Heureux 
ces écrivains qui placent le monde dans un boudoir 
ou dans un grenier, à qui il ne faut, pour installer 
leur drame ou leur roman, qu'un (îspace de quel- 
ques pas, de quoi seulement y traîner les genoux de 
leur héros ! Ils peuvent s'extasier à leur aise sur le 



LA FIN DE l'orgie 217 

son d'une parole, sur le frisson d'une boucle de che- 
veux ! Ils peuvent, tant qu'ils veulent, suivre une 
robe à la trace, et s'accouder à deux, le soir, sur 
(les balcons ? Le lecteur les aime ceux-là, et je le 
conçois : ils sont si bons pour le lecteur, ils ont tant 
de ménagements pour lui ! Après qu'ils l'ont fait lar- 
moyer, ils ne manquent jamais de lui essuyer les 
yeux. Ils fournissent les larmes et ils fournissent le 
mouchoir. Es provoquent l'attendrissement par tous 
les moyens possibles ; ils font appel aux souvenirs 
d'enfance, aux désirs romanesques, à la générosité. 
Ce sont de bons auteurs et ce sont des auteurs heu- 
reux. Ils n'empruntent qu'à leur cœur. Peu leur im- 
portent Charlemagne et Ptolémée, Caton et Robes- 
pierre. Où va ce jeune homme qui pénètre la nuit 
dans cette chambre où veille une lueur pâle ? Pour- 
quoi cette femme, si jeune et si belle, est-elle noyée 
dans les larmes? Et voilà leur rédt entamé; ils n'en 
demandent pas davantage, l'imagination les prend 
en croupe. Ils ne font pas peur aux jeunes filles. Ils 
ne rappellent rien de fatal aux pères et aux grands- 
pères. On sait que leurs spectres ne sont pas des 

spectres historiques. 

13 
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La part du cœur, romanciers, ne l'oubliez jamais; 
faites-là toujours la plus large que vous pourrez. Ce 
ne sont pa^ des Iliade qu'il faut aux multitudes. La 
note émue de B^anger s'introduisit et descend bien 
mieux dans les caves de l'intelligence que la gamme 
retentissante d'Homère I 

Ârrètonsruous donc un instant sur ce tableau 
d'amour et de vertu que ma plume eût désiré ren- 
contrer plus tôt, et que toujours Tactiou barbare a 
jusqu'à présent repoussé. 

— Je t'aime I 

Les mains de Trois-Mai et d'Emile s'étaient réu- 
nies. 

Depuis plusieurs mois ils habitaient cette petite 
maison de campagne avec madame la marquise de 
Perverie, qui, après le 9^ thermidor, était rentrée 
dans presque tous ses biens. 

Jusqu'à cette époque, le dévouement du bon naa- 
jordome Turpin n'avait pas failli un seul jour à ces 

ë 

trois personnes si dignes d'intérêt. Il avait aban- 
donné sa table d'hôte de la rue du Chevalier-du- 
Guet, pour mieux se consacrer à leur service. 
Mais ce qu'il n'avait pas abandonné, c'étaient ses 
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principes républicains ; une teinte de misanthropie 
s'était glissée daiis son caractère, du jout* où il avait 
été forcé de quitter le bonnet rouge. 

Pour Emile, après avoir "essayé de plusieurs mé- 
tiers il avait pensé à se faire auteur. 

Comment s'élever au rang de sa fiancée et de 
Madame de Perverie sinon par l'intelligence, cette 
fée superbe qui cloue des ailes au dos du malheu- 
reux le plus disgracié de fortune et de naissance ? Il 
avait l'exemple d'Amyot et d'Alembert, un autre 
aussi, qui se dressait devant lui avec une irrésistible 
puissance : celui de Rousseau. 

Tous ces hommes et tant d'autres qui constellent 
de grains d'or le firmament de l'histoire, étaient 
sortis de la foule, faibles et inconus, et par leur 
génie ils avaient forcé la France à retourner la tète 
pour les admirer et saluer leur marche triomphale. 

— Je ferai comme eux 1 s'écria-t-il. 

H composa un roman et fit deux ou trois pièces de 
théâtre. 

Le roman avait obtenu un succès tranquille, 
mais honorable. 

Ses ouvrages dramatiques avaient moins réussi. 
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Toutefois on s'accordait eu maints lieux à lui 
reconnaître de l'imagination, du feu, et de la force 
dans la pensée. . 

Avec le caractère qu'on lui sait et après les événe- 
ments auxquels on l'a vu mêlé, ce jeune homme ne 
pouvait réellement pas être autre chose qu'un au- 
teur. 

Le rêve primait l'action en lui, et, par un de ces 
hasards si déplorables et si communs, toujours 
l'action l'avait accaparé et tordu. 

Malgré le trouble des temps, Emile était en droit 
d'espérer une position suffisante; car il tenait du 
ciel deux inappréciables dons, l'amour et l'esprit de 
conduite, qui ont mené si loin tant d'hommes intelli- 
gents. 

La France commençait à reprendre haleine. 

Elle était parvenue à se délivrer de son cauchemar 
terroriste, et, sans voir encore bien claïr dans son 
avenir, du moins y voyait-elle un peu dans son 
présent. 

Il n'en fallait pas d'avantage pour mettre la 
plume à la main de quelques esprits originaux et 
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pour remire aux arts leur part modeste dans les pré- 
occupations publiques. 

Emile, Trois-Mai et la marquise de Perverie vi- 
vaient donc à peu près heureux dans cette retraite 
du bas-Meudon. 

— Vois, disait le jeune homme à la jeune fille, 
comme le ciel se montre beau et bon pour noà 
amoius! comme la nature verdoyante semble nous 
reconnaître pour ses epfants 1 comme nous faisons 
bien de nous aimer ! 

Terrassés par la chaleur, les oiseaux ne chantaient 
pas. Us étiûent, çux,les seuls olçeaux de ce paysage. 

Il y avait une demi-heure déjà que durait leur en- 
tretien, et il n'était pas près de finir, lorsqu'un bruit 
de feuilles se fit entendre tout auprès d'eux. 

Leurs tètes se levèrent à la fois. 

' C'était la marquise de Perverie qui arrivait pmir 
les surprendre. 

Ils ne furent pas confus, car ils n'avaient aucun 
reproche à se faire. - 

— Faut-iV donc venir vous chercher, mauvais en- 
fents qrii ipe doitnez tant d'inaiiiém<le? Ce soleil vous 
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fera du mal, je tous Tai dit bien des fois. Rentrée 
au logis 

Trois-Mai prit le bras d'Emile. 

La marquise marchait en avant. 

Tous trois arrivèrent ainsi à la maison des pett- 
pliersé 

Une fois qu'ils furent entrés dans un petit salon 
décoré avec simplicité et goût, madame de Perverie 
alla s'asseoir à sa broderie, près de la fenêtre. 

La jeune fille se mit à ses genoux sur un ta- 
bouret. 

Emile, resté debout, examinait ce tableau déli>J 
deuXé 

Après quelques minutes données au silence, la 
marquise abaissa les yeux sur Trois-Maié 

£t lui prenant une main dans les deux siennes : 

— Mes amis, dit-elle, il est temps de vous marier. 
Ces paroles firent épanouir deux roses sur les 

joues de la jeune fille. 

Emile en trembla de bonheur. 

— Nous marier?... balbutia Trois-Mai; 

m 

— Oui, continua la marquise, il faut qu'un toi- 
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m 

mistre de Dieu béniase runion de vos deux cœurâ 
et sanctifie votre amour. 

— Madame de Perverie a raison, Trois-Mai, mur- 
mura Emile en se l'approchant des deux femmefe. 

— Croyez-vous que ce ne soit pas mon vœu le 
plus cher ? répondit la jeune fille en lui adressant 
un regard de reproche ; mais vous savez bien que 
je ne m'appartiens pas? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ma mère est morte, mais tnôn père existe. 

— ^ Votre père ? prononça la marquise avec un ^ 
froncement de sourcils qui. indiquait une juste aver- 
sion. 

— Quels qu'aient été ses torts, reprit Trois-Mai 
avec un accent ferme, je ne puis ni ne dois disposer 
de ma main sans son agrément. 

— Hélas I ma pauvre enfant, votre père ne piBiise 
sans doute jguère à vous. 

— Vous oubliez, madame, que sur une prière de 
moi, il a cependant sacrifié toute sa fortune. 

Un silence suivit ces quelques mots. • 

11 n'appartenait qu'à la marquise de le rompre; 
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ce qu'elle fit avec un mécontentement mal dis- 
simulé. 

— Mais votre père, ma chère Trois-Mai, nul .ne 
sait ce qu'il est devenu; deux ans se sont écoulés 
depuis que vous n'avez eu de ses nouvelles. 

— C'est vrai. 

— Qui vous dit qu'il n'est pas allé rejoindre votre 
malheureuse mère au tombeau I 

La jeune fille inclina la tête sans répondre. 
Mais, en surprenant le regard d'Emile attaché 
sur elle, une larme parut au bord de ses paupières. 

— Trois-Mai? s'écrija-t-il. 

* 

— Non, quelque chose me dit que mon père n'est 
pas mort, un des noms les plus fameux de France 
ne s'éteint pas ainsi dans l'obscurité, croyez-moi. 

Emile réfléchit un instant. 

— Ainsi, demanda-t-il, ce n'est rien que le con- 
sentement de votre père qui vous arrête ? • 

— Qui pourrait m'arrêter encore? 

— Ce . consentement obtenu, la fille du duc de 
Noyal-Treffléan accordera sans regret sa main à 
l'humble epfoîït dp VUqspice? 
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— Ne lui a-t-ellè pas déjà donné son cœur ? ré- 
pondit -Trois-Mai avec une ineffable expression. 

— Eli bien î si votre père existe, soyez sûr que je 
le ù'ouverai. Je pars demain pour Paris. 

— Vous nous quittez ? murmura la marquise de 
Perverie. * 

— Pour revenir bientôt. 

— Dieu vous conduise alors 1 soupira-t-elle; mais 
je doute du succès de votre entreprise. Si le duc eût 
été vivant, le bruit de ses folies nouvelles fût par- 
venu depuis longtemps jusqu'à nous. 

— Madame... supplia Trois-Mai. 

— Que voulez-vous, chère enfant? vous ne m'ô- 
terez pas mes appréhensions. 

— Rappelez-vous que le duc a passé soixante et 
quinze ans, objecta Emile à son tour. 

— Et vous aussi, dit la marquise en souriaat avec 
amertume, vous le connaissez si peu ! Ah 1 Ton voit 
bien qu'il ne vous a pas fait autant de mal qu'à 

moi... 

Elle ferma les yeux, mit sa main sur son front et 

resta quelque temps en rêverie. 

Les deux jeunes gens respectèrent cette douleur. 
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Mais à la dérobée^ Trois-Mai trouva le môjren de 
serrer la main d'Emile^ en témoignage de recon- 
naissance. 

La marquise de Perverie se remit ensuite à sa 
broderie. 

— La belle joupiée ! dit-elle en écartant k rideau 
de la fenêtre. 



II 



Emile partit pour Paris le lendemain matin, après 
avoir promis à Trois-Mai de lui écrire pour lui faire 
part du rés^ltat de ses démarches. 

n fut jfrappé de l'animation singulière et folàtrei 
qui régnait dans les rues, après la tristesse sombre 
qu'il avait eu tant de fois roccasion d'observer* La 
Jeunesse dorée, menée par le fils de Fréron et par 
Barras^ remplissait d'extravagance et de gaieté cette 
ville si longtemps vouée à la décapitation* 

Des voitures de toute sorte faisaient voler la pous^ 

sière des Champs-Elysées^ lorsqu'il entra* C'étaient 

des cabriolets-solo avec des sonnettes^ des carriks at- 

- telé^ de deux coursiers^ des tape*culs nouveaux, des 
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berlines aux stores coloriés, des chars antiques. Un 
auteur satirique du temps écrivait : « On va chez 
ses créanciers en demi- fortune^ chez son mari çn doî^- 
meuse, chez son amant en diligence. » 

Plus Emile avançait dans Paris, plus l'étonnement 
le gagnait. Il interrogeait de temps en temps sa mé- 
moire, afin de bien se convaincre que l'époque du 
carnaval était passée depuis six mois. 

Moi, du reste, qui me passionne aisément pour 
toutes les excentricités de l'histoire, c'est à peine si je 
crois au Directoir,e et à ses pompes. Les estampes fi- 
dèles de Carie Vernet et les remarquables aqua- 
tintes de Debucourt me laissent dans un ahurisse- 
ment voisin de l'incrédulité. [Je n'ose pas envisager 
d'un œil sérieux la réaUté de ces personnages vêtus 
en jockeys, en mylords, en généraux, en paillasses 
et en postillons. 

Cette orgie de rubans de mousseline, de cade- 
nettes, de bâtons noueux, d'habits sans fin, de bre- 
loques, de bas chinés, cet abus du fantasque et de 
l'impossible me précipite dans des stupéfactione que 
je ne cherche pas à dissimuler. Les hommes et les 
femmes du Directoire ressemblent à tout ce qu'on 
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voudra, excepté cependant à des femmes et à des 
hommes. Leur langage même ne se rattache à au- 
cune tradition. Je crois voir des pantins, je crois 
ouïr des vaucansonneries; je cherche la boite d'où 
ils ont pu s'élancer. 

Emile donna quelques heures à la contemplation 
de ce spectacle inouï. Ensuite il s'occupa activement 
du duc de Noyal-Trefûéan, et s'en alla demander de 
ses nouvelles à d'anciens Jacobins qu'il avait connus 
lors de son emploi chez Robespierre. 

Ils lui apprirent que le duc avait été condamné par 
le tribunal terroriste, mais qu'il était parvenu à 
s'évader de la prison où il avait été renfermé, fait 
d'autant plus extraordinaire qu'à l'époque de son in- 
carcération il ne possédait pas un sou vaillant. 

— Peut-être a-t-il passé à l'étranger, lui dit-on ; 
mais si, contre toutes les prévisions, il est resté à 
Paris, il n'y a qu'un endroit où vous puissiez es- 
pérer le voir. 

— Quel endroit? demanda Emile avec empresse- 
ment. 

— Le Bal à la vie lime. 

14 
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V 

n y avait alors deux cents bals à Paris. 

Deux cents I 

Ceux de Ruggieri, de Lucquet, de ^auduit, de 
Wenzel et de Montansier étaient les plus célèbres. 
Mais les Bals à la victime se tenaient seulement à 
rhôtel Richelieu, palais enchanté^ décoré par des 
palettes d'Opéra et étincelant de lumières du plan-» 
cher au plafond. Dès qu'on y mettait le pied^ c'était 
une cohue d'aigrettes^ de dentelles, de gaze; robes 
athéniennes^ sandales romaines^ diadèmes de bril- 
lants^ coiffures en anneau de Saturne^ chignons à 
la Nina ou bonnets au repentir (TEulalie^ boucles 
de cheveux morales et sentimentales, collets noirs 
et collets rouges, pantalons féminins couleur de 
chair, chemises de linon^ chevelures blondes em- 
pruntées aux tètes des guillotinés, éventails verts 
et cassolettes, tout un chaos de lumière, de peau, 
d'étoffes et de métaux, fouetté par un fougueux or- 
chestre* 
Lorsqu'Émile entra^ il fut ébloui. 
Des chars attelés de colombes et guidés par des 
Vénus étaient peints au plafond, se dirigeant à tra- 
vers des nuages qui éblouissaient, percés par des 
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rayons de soleil. C'était rAurore [aux doigts fleuris, 
c'était Hébé, c'étaient des chœurs de pymphes. 

Sans guide^ il marcha au milieu des femmes 
transparentes et des hommes enhamachés comme 
des paysans ^fastueux. Il se fraya un chemin entre 
les chapeaux à la prussienne^ les gilets anglais, 
les chemises hollandaises et les bottes russes. En 
passant, il défrisa bien quelques coiffures à la Titus^ 
à TAlcibiade et à la Caracalla* Il alla, coudoyant 
danseurs et danseuses, causeurs et causeusesi, dans 
la vapeur rougeâtre où ils se mouvaient, les re- 
gardant tous en face, afin de voir s'il ne recon- 
naîtrait point parmi eux celui qu'il cherchait, le 
père de Trois-Mai, le duc de Noyal*Treffléan. 

îl fallait qu'il le trouvât, car c'étaient J;ous les 
gens sans cœur de la F*rance qui s'étaient donné 
rendez-vous dans cette salle étouffante, tous* les 
cyniques, toutes les courtisanes^ tous les égoïstes, 
tous les Don Juan, toute l'écume éclatante et 
bruyante de ce pays sans pareil. Le duc devait 
se trouver là, au milieu, au sommet I 

Emile tournait la tête en tous les sens. Mais 11 
ne le voyait pas encore. 
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En revanche, il vit quelques-unes des célébrités 
d'alors; il vit Garât, Thomme-rossignol, person- 
nage arrogant, et qui poussait jusqu'au ridicule 
l'amour de lui-même. Garât, pour se singulariser, 
était venu en habit négligé, en bottes, les che- 
veux en désordre. Il se donnait les airs d'un 
homme de cour, et se carrait au milieu de cinq 
ou six fanatiques, mendiants de roulades, qui lui 
faisaient cortège. 

Il vit madame Tallien, Tàme de toutes les 
fêtes du Directoire. C'était, une belle femme qui 
n'accusait guères plus de vingt-cinq ans, tète 
espagnole, sourire français. On ne savait ce que Ton 
devait le mieux admirer en elle, ou de la richesse 
de sa taille ou de la perfection de son bras. La. 
critique ne pouvait s'attaquer qu'à son nez, qui, 
dans le fait, était assez vilain. Elle était vêtue à 
l'antique et chaussée de cothurnes. Une tunique 
diaphane laissait presque toute la gorge à décou- 
vert, et du milieu de ses magnifiques cheVeux noirs 
s'échappait un croissant de tliamants. 

D'autres femmes suivaient madame Tallien, les 
unes en perruque à la Bérénice, les autres eu habit 



LA FIN DE l'orgie 233 

d'amazone avec un bonnet de velours écarlate posé 
sur le côté de la tète; celles-ci avec un chapeau à 
lucarne et un chàle rouge; celles-là. en spencer et 
en casquette anglaise; quelques-unes avec tur- 
bans inondés de perles. C'étaient toutes des mer- 
veilleuses émérites; elles marchaient en ramenant 
les plis de leurs robes sur le bras droite laissant 
v(ûr leurs bas à coins rapportés ou leurs bottines 
à récuyère. Leur bourse était appendue à la cein- 
ture, et^ comme elles n'avaient pas de poches^ elles 
faisaient porter leur mouchoir et leur éventail par 
des jeunes gens^ qui les suivaient en papillonnant 
autour d'elles à l'instar des sigisbés d'Italie. 

n y avait des femmes qui dansaient en &'ac« 
compagnant du tambour de basque ; il y en avait 
d'autres qui jouaient de la harpe sur des estrades 
ornées de draperies. 

Dans les pièces attenantes^ des tables étaient 
dressées et surmontées de fruits à la glace, de cœurs 
à la fleur d'orange, de perdrix. Une population 
d'agioteurs s'y pressait. On causait politique, dans 
les entr'actes laissés par le violon de Rode. 

— Paole victiméel celei ne peut pas durer, disaient 
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les incroyables^ que Ton appelait aussi des bêto- 
craies, 

Emile, emporté par tous le3 groupes^ se hissait 
vainement sur les banquettes de velours et sur les 
chaises. Il ne voyait lien venir. 

Pas de duc. 

Une fois cependant, il crut apercevoir dans une 
galerie supérieure cette figure tant désirée; mais 
lorsqu'au bout d'un quart d'heure il arriva au faite 
de l'escalier, la figure avait disparu. U s'informa, il 
courut inutilement. Beaucoup le prirent pour un 
fou, quelques-uns pour un amoureux ; on le bous- 
cula, et on lui rit au nez. 

Toute la nuit se passa de la sorte pour Emile, car 
il persista à ne quitter le Bal des victimes que lors- 
qu'il fut bien convaincu de l'absence du duc de 
Noyal-Treffléan. 

Alors seulement il quitta l'hôtel Richelieu. 

Il était trois heures et demie du matin. La lu- 
mière brouillardée descendait sur les toits de Paris; 
de lointaines rumeurs commençaient. C'était plai- 
sir de marcher sur le pavé blanc et désert. Emile 
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s'en allait droit devant lui, songeant et les yeux 
baissés. 

. Il traversa la Seine. 

Il erra sur les quais, regardant les barques som- 
meiller. 

Il s^engagea dans la Cité^ qu'il avait habitée jadis 
et qu'il trouva dormant. 

Un vent frais se dépêchait à souffler avant que le 
soleil ne vînt l'abattre sur place. 

Emile marchait toujours. 

Il entrait dans la rue de la Yieille-Draperie, lors- 
que tout à coup il recula effrayé*,. Au-devant de 
lui, presque sous ses jambes, un homme venait de 
surgir d'un trou. 

Cet homme portait une pelle, un seau et un ba- 
rillet au côté. II était couvert de boue; il avait de 
hautes bottes. 

Cet homme regarda Émile^ et parut étonné. 

Emile poussa un cri. 

Sous ce costume étrange et souillé^ il venait de re- 
connaître le duc de Noyal-Treffléan. 

•— Tien^! tiens! dit le duc en posant son seau à 
terre. 
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— Vous! murmura Emile. 

— Moi, répondit le duc de Noyal-Treffléan, moi- 
même. 

— Oh! 

— Ah çà! Ton dirait que c'est la première fois 
que vous voyez sortir quelqu'un d'uu égout. 

. — Un égout! répéta Emile, sur la figure duquel 
se peignit l'horreur. 

— Oh ! un petit égout I dit le duc; mais permettez- 
moi de retirer mon échelle, car avec tous vos éton- 
nements vous me tiendriez là une heure. •• 

. Il se pencha, amena à lui une longue échelle^ et, 
avec une barre de fer, il replaça la trappe ferrée qui 
bouchait l'orifice de l'égout. 

— Là I... dit-il quand il eut fini son opération. 
Puis^ portant son barillet à ses lèvres, il but len- 
tement quelqttes gorgées d'eau-de vie. 

Emile était pétrifié. 

— Parbleu I mon jeune ami, s'écria le duc, vous 
faites une drôle de figure ; est-ce que vous ne seriez 
encore pas bien certain de mon identité? 

— Ma foi, monsieur, s'il faut l'avouer, répondit 
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Emile, j'h<^8Îte en effet à retrouver un Noyal- 
TrefQéan sous cet babit. 

Emile se croyait le jouet d'un rêve; il ne se las- 
sait pas de regarder le trou et de regarder Thomme^ 
ses mains noires et mouillées^ ses vêtements in- 
fects. 

— Est-ce que vous auriez mieux aimé ne pas le re- 
trouver du tout? 

— Comment cela? 

— Ce serait trop long à vous expliquer en ce mo- 
ment^ et le temps me manque. ' 

— Mais il n'est pas cinq heures, dit Emile. 

— Justement, c'est Theure de mon travail; j'ai 
à parcourir deux lieues d*égout de ceinture» 

Emile n'entendait rien à ce langage; il ne com- 
prenait qu'une chose, c'est que. le duc de Noyal- 
Treffléan allait encore lui échapper, et il fallait qu'à 
tout prix Emile l'entretînt à l'instant même. 

— J'avais à vous parler de votre fille, lui dit-il 
en essayant de le retenir par le cœur. 

— Ah! ah! de ma fille, de Trois-Mai? Eh bien! 
parlez-m'en en quatre mots. Comment se porte-t-elle, 

ma fille? 

14. 
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— C'est que. •. ce que j'avais à vous en dire est un 
peu long. 

— * Diable! je ne vois pas alors comment faire, 
dit le duc. 

— Ne pottvez-vous donc disposer d'une heure? 

— Impossible^ je serais mis à l'amende... et Fou- 
vrage avant tout! 

— Eh*bien I une demi-heure seulement. 

— Non. 

Emile ne voulait pas le lâcher. 

Le duc de NoyalrTreffiéan, frappé de cette obsti- 
nation^ réfléchit. 

— n n'y a qu'un moyen, dit-il, de concilier mon 
devoir avec votre désir. 

— Lequel ? demanda Emile empressé. 

— C'est de me suivre. 

— Vous suivre... où cela? 

— Dans l'égout Saint-Michel, où je travaille, ré- 
pondit le duc. 

— Soit! prononça le jeune homme. 

— Venez donc. 
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£t^ se baissant, le duc de Noyal-TrefQéan ramassa 
sa pelle et son seau, mit réchelle sous son bras^ 
et il se dirigea par la rue de La Harpe vers 
Tégout Saint-MicheL 

Emile le suivit. 




m 



Qu'on se rappelle les élégances des premiers li- 
vres de cette diistoire, qu'on se rappelle les dra- 
peries que j'ai tendues au-dessus de la tête de 
mes personnages et les tapis que j'ai cloués sous 
leurs pieds; et, si faire se peut, que le lecteur 
me pardonne de le conduire où je vais le conduire, 
dans Tégout Saint-Michel. N'est-ce pas dans un 
égout aussi que le xviii*' siècle est tombé sur la 
fin de ses jours? 

Paris, semblable à un théâtre, possède son pre- 
mier dessous, son deuxième dessous et même son 
troisième dessous. Paris a ses trappes et ses 
chausse-trappes. Trois grandes administrations, celle 
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du gaz, celle des fontaines et colle des égouts 
travaillent incessamment ses flancs lignuodes. Nous 
ne parlons pas des Catacombes. 

Je me promenais l'autre jour dans la ville de Ba- 
tignoUes-Monceaux, et^ au coin de la rue des Dames^ 
je vis sortir d'un trou d'égout, pendant ime demi- 
heure environ, cent cinquante personnes. C'était 
étrange. Ces cent cinquante personnes allèrent dé- 
jeûner chez le père Lathuile^ cette célébrité qui se 
classe immédiatement au-dessous de Desnoyers, à 
la Courtille. Ils étaient tous égoutiers, et c'était leur 
réunion annuelle qu'ils fêtaient au printemps. Je 

regrettai de n'être rien qu'homme de lettres, et de 

t. 

n'avoir pas le droit d'assister à cette fête. 

Le duc de Noyal-Treffléan conduisit Emile jus- 
qu'à la place Saint-Michel, 'où s*élève une fon- 
taine insignifiante à laquelle on boit, mais que Ton 
ne regarde jamais. Un marchand de vin est à côté. 
Par la cave de ce marchand de vin, à la Treille-d'Or, 
le duc et Emile, munis de deux torches, s'engagè- 
rent avec précaution. Ils descendirent une trentaine 
de marches et se trouvèrent dans une galerie fuli- 
gineuse qui suait de tris^sse, de chaleur et de vieil- 
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lesse. On y voyait les anciens murs des fortifications 
de Philippe-Auguste. Des limaçons rampaient sur 
ces ruines respectables et les brodaient d'argent. 
Le duc en brûla quelques-uns avec sa torche. Us 
étaient dans un des plus vieux égouts de Paris, fai- 
sant partie de ce que Ton nomme Tégout de cein- 
ture. D fallait se tenir courbé pour le traverser et 
marcher en écartant les jambes afin de ne pas se 
mouiller. De temps en temps le bruit d'une chute 
d'eau les avertissait de se ranger pour éviter des 
éclaboussurea immondes. 

— Nous voilà sous le jardin du Luxembourg^ dit 
le duc de Noyal-Trefûéan; courbez la tête... Est-ce 
qu^ vous n'entendez pas le chant des oiseaux? 

— Non, dit Emile. 

Ce qu'il entendait bien mieux, et ce qui l'ef- 
frayait davantage, c'étaient les voitures qui rou- 
laient au-dessus de sa tête avec un bruit assourdis- 
sant. 

— Maintenant, dit le duc de Noyal-Treffléan, 
vous pouvez parler; nous voilà parfaitement tran- 
quilles. 

Emile cherchait à s'assurer sur ses pieds* 



I 
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— Qu'est-ce que vous me voulez? demanda le 
duc. 

On se trouvait alors sous l'abattoir Saint-Ger- 
main. Une bande de rats s'élani^a sur la torche 
d'Emile et Téteignit. Il la ralluma à celle de M., de 
Noyal-Treffléan. 

— C'est bien pis, lui dit celui-ci, lorsque nous 
nous trouvons sous une fabrique d'où se dégagent 
des acides meurtriers, à Passy, par exemple; les 
torches s'éteignent et nos ouvriers n'ont pas toujours 
le temps de regagner les' regards par où ils sont des- 
cendus. 

— Les regards? demanda Emile. 

— Oui; ce sont les trous par où nous descendons 
dans les égouts, et les tampons sont les noms des 
trappes qui les recouvrent. 

— Âh! murmura Emile avec satisfaction; voici 
que la galerie s'agrandit; je puis avancer sans bais- 
ser la tète. 

— Oui; uiais vous me parliez de ma fille? dit le 
duc. 

— Yotre fille veut se marier, dit le jeune homme. 
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— Attendez t.. , fit M. de Noyal-Treffléan en éten- 
dant le bras. 

— Quoi donc I 

— N'entendez-vous pas? 

— Non. 

— Ce bruit? 

— En effet, dit Emile prêtant l'oreille. 

— C'est l'orage, murmura le duc. 

— Vous croyez? dit Emile. 

^- Oh ! il n'aura pas le temps de nous atteindre; 
marchez vite, nous allons prendre l'embranchement 
de la rue SoufUot. 

Mais, à la rite SoufQot, le duc de Noyal-Treffléan 
lâcha un blasphème. 

Un tuyau de fontaine laissait échapper l'eau dans 
les galeries de Tégout. 

— Retournons, dit le duc. 
Ils retournèrent. 

Mais, par malheur, ils se trompèrent d'embran- 
chement. 
Ils se dirigèrent vers la rue Clovis. 
Emile s'arrêta, portant la main à son cœur. 

— Qu'avez-vous? lui dit le duc. 
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— Cette odeur me suffoque. 

— Bahl 

— Je voudrais sortir. 

— Impossible ! répondit le grand seigneur ; nous 
sommes sous la montagne Sainte-Geneviève ; atten- 
dons que l'orage soit passé. ' 

— Non, balbutia Emile; je vais me trouvez mal. 

— 'Bien vrai? 

— Oui. 

— Alors, passez votre torche à travers l'ouver- 
ture du regard; elle sera aperçue des passants. 

« 
Mais Emile, défaillant, se laissa tomber sur les 

pierres. 

— J'ai eu tort de l'amener ici, pensa le duc de 
Noyal-Treffléan; ses poumons ne sont pas assez 
forts. 

La pluie d'orage montait. 
Le duc ne s'en inquiétait pas. Il se savait sur un 
des plus hauts points de Paris. 
Il attendit qu'Emile reprît ses sens. 

Quand il le vit revenir à lui, il l'aida à se remettre 
sur jambes. 
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— OÙ diable sommes-nous, se demanda4-il^ et 
de quel côté prendre ? 

Les égouts sont des labyrinthes pour les égoutiers 
eux-mêmes. Il faut une grande lucidité d'esprit et 
de nombreuses précautions pour s'y engager : il 
faut des allumettes, il faut du pain^ il faut de la 
boisson. En cas d'orage, leurs ciseaux leur servent 
à se cramponner aux pierres des voûtes, et ils s'y 
suspendent à l'aide de leurs bretell^ jusqu'à ce que ' 
lés eaux se soient retirées. Pareil événement arriva 
àt l'ouvrier Maillard, qui se ressouvenant d'avoir 
oublié ses outils dans l'éguut de la Porte-Saint-Mar- 
tin^ alla les rechercher malgré la pluie, et passa 
vingt minutes dans cette position suspendue. 

L'orage et l'asphyxie sont les deux seuls incon- 
vénients que comportent les égouts. Quant aux 
rats) disons que l'on en a singulièrement exagéré 
le nombre en ces derniers temps, et que les nou- 
vellistes souterrains se sont joués tout à fait de la 
badauderie parisienne en rapportant ces fameuses 
chasses qui n'ont jamais eu lieu que dans leur ima- 
gination. Beaucoup de personnes s% sont laissé 
prendre à l'air véridique de ces compte-rendus^ qui 
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donnaient le total des victimes et le prix de chaque 
tète^ sans oublier la teneur d'un soi-disant traité 
passé entre l'administration et des marchands de 
gants de Norwége, 

n est des égouts navigables^ tel que le grand 
égout de ceinture. S'embarquant à Passy. on peut 
voguer en batelet trois ou quatre lieues durant 
et s'en aller déboucher au quai de la Tournelle 
par exemple^ après avoir passé sous La Yillette. 
Par endroits, Tégout s'agrandit et prend dix 
ou douze pieds de haut. Quelques-uns ont des trot- 
toirs. 

Des hommes passent là-dedans des journées en- 
tières et même des nuits. Ils n'en sont pas plus 
tristes et pas plus malheureux. Ils ont chaud en 
hiver et frais en été, au rebours de tout le monde. 
Ce sont d'aimables drilles, ces égoutiers. Ils font 
des repas joyeux au fond de leur antre, car le gou- 
vernement^ dans sa sollicitude, leur a fait cons- 
truire de charmants cabinets où ils peuvent déjeu- 
ner et diner, qucgid Touvrage les talonne. J'ai vu 
dans l'égout des Filles-du-Calvaire un de ces cabi- 
nets dont la décoration a bien «coûté quatre à cinq 
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mille francs. Une table de vingt couverts y tient à 
Taise. 

Les égouts vivent en assez mauvaise intelligence 

avec le gaz et les fontaines. Ils ont souvent des mots 

' et des coups de pelle entre eux. Tantôt c'est un 

tuyau qu'ils cassent par imprudence, ou un robinet 

qu'ils faussent. 

Voici les causes qui avaient déterminé le duc (]a 
Noyal-TrefQéan à embrasser une profession si bi- 
zarre et si repoussante. Jeté à Saint-Lazare, à la 
suite de l'exécution de François Soleil^ il était par- 
venu à s'évader par Fégout du faubourg Saint-Denis, 
où l'hospitalité la plus franche lui avait été accor- 
dée. Nulle cachette n'oflfrait plus de sûreté que 
celle-ci^ et il n'était pas supposable que le comité 
de salut public vint l'y relancer. Jusqu'au dénoû- 
ment de la Terreur^ le duc resta donc dans l'égout^ 
payant par son travail l'hospitalité qu'on lui don- 
nait; il se rendit utile tout en faisant son appren- 
tissage, et peu à peu il finit par mordre au métier^ 
comme on dit. Aussi^ après le 9 thermidor, continua- 
t-il tranquillement à curer les égouts de la capi- 
taie, comme s'il n'avait jamais fait autre chose de 
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sa vie. Que pouvait-il faire^ en effet? il était plus 
ruiné que Job ; la Révolution avait supprimé tous ses 
amis; Soleil n'était plus auprès de lui pour lui créer 
des plaisirs* Et d'ailleurs^ il avait tant vécu sur Pa- 
ris qu'il pouvait bien vivre dessous pendant quel- 
ques années. Un duc-égoutierl cela avait quelque 
chose qui le séduisait et flattait son imagination, 
car c'était bien lui qui avaijb eu cette idée^ lui seul 
cette fois! 

Ce fut ce qu'il raconta à Emile, tout en cherchant 
à retrouver son chemin. L'orage avait épaissi les 
ténèbres/autour d'eux, et souvent le duc interrom- 
pait son récit pour interroger les embranchements 
qui s'offraient, béants et noirs. Emile marchait der- 
rière lui d'un pas mal assuré à travers ces dédales 
immondes, tandis que son esprit se reportait vers 
les délicieuses campagnes qu'il avait quittées. Il 
frémissait en appuyant ses mains à ces murs mouil- 
lés qui avaient si peu d'analogie avec Técorce des 
hêtres, en trébuchant sur ces pavés gras et en les 
comparant aux monticules gazonnés de Meudon. 

Le duc de Noyal-Treffléan était inquiet; après 
encore une demi-heure de va et vient, il murmura : 
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— Nous aurons plus vite fait de sortir par le pre- 
mier regard remx ; autrement, nous risquerions d'al- 
ler jusqu'à Arcueil. 

— Mais, comment sortir? demanda Emile; vous 
avez laissé votre échelle dans la boutique dû mar- 
chand de vins. 

i 

— Vous allez voir, répliqua le duc; prenez ma 
pelle... maintenant, montez sur mes épaules. 

Emile hésita. 

— Ohl ne craignez pas de me faire du mal, dit le 
grand seigneur en souriant; je suis encore robuste 
pour mon âge. . 

Le jeune homme obéit, et^s'appuyant aux pierres^ 
il se hissa sur M. de Noyal-Treffléan. 
Dans cette poi^tion, ce dernier lui dit : 

— - A propos, qu'est-ce que vous me contiesS donc 
tout à rheure.«« que ma fille veut se marier? 

Emile faillit tomber^ tant cette question l'aba-» 
sdurdit) faite en un moment pareili 

Il ne répondit pas, il demanda t 

' — Que faut-il faire maintenant? 

— Levez les yeux. La trappe ronde qui ferme le 
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regard est juste au-dessus de votre tète. U faut la 
soulever à l'aide de la pelle. 

Le jeûne homme obéit, et engagea le fer de Tins- 
tnunent entre la pierre et le tampon. D'abord ses 
efifbrts furent inutiles; mais, exdté par le duc, il 
s'acharna. La trappe, à demi soulevée^ allait l'être 
tolit à fait, lorsque, par un hasard infernal, une 
voiture arriva, la referma avec un bruit de tonnerre 
et fit tomber la pelle des mains d'Emile. Peu s'en 
fallût que lui-même ne fût renversé^ mais l'étroi- 
tesse des murs le préserva d'une chute qui l'eût 
fracassé. 

Pour sa part, le duc de Noyal-TrefiQéan s'en tira 
avec une forte contusion aux reins, produite par le 
fer de la pelle* 

Ils renoncèrent à leur projet^ qui présentait trop^de 
danger; et de nouveau ils marchèrent dans le ruis* 
seau fangeux jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés enfin 
à une espèce de carrefour. Là, le duc fit entendre un 
cri de satisfaction. Il se reconnaissait. Il était entré 
dans la rue de l'Arbalète, dans le quartier Saint* 
Marceau. 

Ce fut dans un de gqs cabinets dont il vient 
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d'être question, rendez-vous de chasse des égou- 
tiers, que M. de Noyai- Treffléan fit entrer Emile. 
Il lui indiqua du geste une chaise de bois. 

— Nous voilà dans un endroit paisible, dit le 
duc ; nous ne saurions mieux être pour causer, cau- 
sons donc. 

Cet homme avait conservé dans son infamie tant 
de noblesse et de simplicité, qu'Emile ne pouvait 
se défendre encore d'un reste de respect envers lui. 
Il demeura debout. 

— Monsieur le duc, dit-il d'une voix presque so- 
lennelle, je viens vous demander la main de votre 
fille. 

Une telle demande, dans un tel lieu, avait je ne 
sais quoi d'extraordinaire et de grave. 

Le duc de Noyal-Treffléan , bien que rompu à 
toutes les excentricités, fut frappé de celle-ci. 

Il regarda fixement le jeune homme, dont la 
figure restait sereine, et l'attitude irréprochable au 
point de vue de l'étiquette. Il parut satisfait; pour 
quelques minutes il put se croire dans un de ses sa- 
lons d'autrefois. L'égoutier disparut pour rendre sa 
place au grand seigneur. 
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— La mam de Trois-Mai? répéta-t-il lentement. 
Emile s'inclina. 

— C'eût été une démarche bien téméraire il y a 
quelques dix ans, prononça le duc en hochant la 
tète; mais^ aujourd'hui, toutes les classes de la so- 
ciété sont confondues; une égalité funeste règne 
ent^e les personnes, et, pour peu que cela continue, 
Dieu sait où cela nous mènera! Hélas I 

En achevant ces paroles, si étranges dans sa bou- 
che, il fouetta du bout de ses doigts les dentelles 
absentes d'un jabot imaginaire. 

Emile l'écoutait et le regardait avec surprise. 

— La démocratie nous a perdus, reprit le duc en 
soupirant; elle a chassé toute élégance et toute dé- 
licatesse; oui, palsembleu! votre Paris est devenu 
inhabitable, du moins dessus. On y est exposé à se 
faire marcher sur le pied par un tas de gens sans 
aveu et sans titre. Plus rien de grand, ni même de 
joli. L'absurde remplaçant tout I L'anarchie du haut 
en bas I Et pour quelqu'un qui, comme moi, a les 
nerfs très-sensibles, avouez que je ne pouvais me 
commettre dans une semblable pétaudière ! 

M. le duc de Noyal-TrefQéan, emporté par un su- 
is 
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prême mouvement de dédain aristocratique, épou- 
vanta un rat, qui partit d'entre ses jambes et se 
sauva éperdu. 

— Gardons toujours les saines traditions du bon 
goût, continua-t-il; opposons-nous au torrent dé- 
vastateiu* des barbares. La France doit éternellement 
rester l'asile des grâces, de l'esprit et de la coquet- 
terie. Tant qu'il y aura en nous un souffle de vie, 
ne souflErons pas qu'elle devienne la proie des fanx 
dieux. Soyons Athéniens. Chantons Aspasîe et ver- 
sons à boire aux philosophes ; car le monde est fait 
pour périr par la philosophie. — Monsieur, je vous 
accorde la main de ma fille. 

Ayant dit, le duc se leva, majestueux comme si 
le cordon rouge eût encore sillonné sa poitrine. 

C'était bien évidemment la première fois que de 
pareilles phrases retentissaient dans un égout, et que 
la rhétorique faisait invasion sous les pavés du quar-* 
tier Mouffetardé Aussi ne chercherai-je pas à expli- 
quer l'effet hallucinant de ce discours sur Emile. Il 
cherchait à concilier cette méprisante sortie contre 
les mœurs républicaines avec ce métier dégradant 
et horrible. Il crut que l'âge et les plaisirs avaient 
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affaibli cette tète^ encore si vigoureuse d'aspect. 
On eût dit que le duc lisait dans la pensée d'Emile^ 
car il ajouta : 

— Vous êtes surpris de la facilité avec laquelle je 
couronne en ce jour votre plus chère espérance? Il 
est vrai que c'est le plus grand sacrifice que je puisse 

faire aux idées modernes. Vous n'avez pas de nom à 
donner à ma fille. Condé et Montmorency s'en ir- 
riteront peut-être ; mais je sais que vous l'aimerez 
de tout votre cœur et que par [vous elle sera heu- 
reuse. Cela me suffit, car je m'intéresse à cette pe- 
tite. Par malheur, je n'ai, comme vous le voyez, ni 
' le temps ni les moyens de m'occuper moi-même de 
son bonheur. D'aiUeurs, jusqu'à présent, mes efforts 
pour arriver à ce but ont médiocrement réussi. Je 
prètëre donc vous laisser ce soin. Aimez-la deux fois, 
pour vous d'abord et pour moi ensuite. Adieu. 

Le duc de Noyal-TrefiQéan était attendri en pro- 
nonçant ces derniers mots. 

n saisit sa chandelle qu'il avait laissée sur une 
pierre, et il dit à Emile : 

— Suivez-moi. 

Alors, après une marche silencieuse d'un quart 
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d'heure, il arriva à la fontaine de la me Glovis, dont 
il ouvrit la porte à l'aide du passe-partout que cha- 
que égoutier porte sur soi. 

Emile gravit les marches. 

Lorsqu'il mit le pied sur la dernière : 

— A quand la noce? demanda le duc, avec une 
hésitation cachée derrière un sourire. 

Le jeune homme s'arrêta: 

— Trouvez-vous dans l'église de Meudon le pre- 
mier dimanche de septembre^ lui dit-il. 

Le duc de Noyal-Treffiéan lui fit un dernier salut 
de la main et rentra dans son égout... 



IV 



Le premier dimanche de septembre, Tavenue de 
réglise de Meudon était jonchée de fleurs et d'her- 
bes odoriférantes. De beaux jupons rouges passaient 
entre les arbres^ et des sons de cornemuse arrivaient 
à l'oreille. Le temps était ce qu'il doit être pour un 
jour de dimanche et pour un jour de noces, c'est-à- 
dire que le soleil avait ajouté quelques rayons de 
plus à sa face boufQe, et qu'une légère pluie, le ma- 
tin, avait essuyé les buissons poudreux. La nature 
était donc parfaitement en mesure de figurer à la 
cérémonie qui allait avoir lieu. Elle avait ramené 
les plis de ses prairies comme une camériste ramène 

les plis de son tablier ;* elle tenait ses peupliers 

15. 
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droits et ses saules en dehors; enfin, elle était sous 
les armes. 

Les cloches sonnaient à toute volée^ mises en 
branle par un sacristain satisfait de lui-même et du 
vin blanc du coin. Ces cloches célébraient la joie et 
le bon Dieu ; elles se balançaient comme endansant, 
et elles faisaient ce joli tapage qui est si agréable à 
entendre lorsqu'on se fait la barbe devant le miroir 
de sa fenêtre. Din^ don^ din^ don^ din. 

m 

L'église de Meudon était une de ces naïves petites 
églises de campagne qui sont aux cathédrales ce 
que les bonnes femmes sont aux grandes dames. Elle 
portait son clocher comme une bonne femme porte 
son bonnet. Un architecte ne lui avait pas pris me- 
sure de robe brodée, chamarrée de hiboux et de 
dégueuleux fantasques. Elle mettait son orgueil dans 
la blancheur de son plâtre, dans le bois verni de sa 
grande porte et dans sa croiK de cuivre étincelante* 
C'était une heureuse église de première communion^ 

qui semblait attendre une kyrielle de petits jeunes 

• 

gens en habit noir et les mains jointes, et une théo* 
rie de demoiselles de douze ans avec des robes de 
gaze et des souliers de satin^ 
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Hais ce que l'église de Meudon attendait ce jour- 
là^ c'était une noce. Le village le Sjavait et s'était mis 
en l'air à cette occasion; car Trois-Mai était en 
odeur de sainteté dans le pays, et tout le monde fai- 
sait des vœux pour son bonheur. Fermiers et fer- 
mières avaient donc revêtu leurs habits les plus 
éclatants, leurs souliers à boudes^ leurs chapeaux à 
rubans ; ils avaient étalé leurs montres où pendaient 
des breloques sonnantes, et ils fais^ent le moulinet 
avec leur grosse canne le long des chemins. Les 
marchands s'étaient, eux aussi, donné rendez-vous 
sur la place de l'église. 

Les époux arriyèrent entre une heure et deux 
heures de l'après-midi, après messes et avant vê- 
pres. Us étaient accompagnés de la marquise de 
Perverie et de quelques voisins. C'était un cortège 
modeste, tranquillement heureux. La jeune fille s'ap- 
puyait doucement sur le bras d'Emile, les yeux ra- 
sant la terre et ràmerecueiUie ; la branche d'oran- 
ger consacrée ornait son front limpide, et de longs 
voiles blancs partis de sa tête allaient aboutir à ses 
pieds. 

Elle se taisait, de même qu'Emile, qui n'osait la 
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regarder, mais qui regardait l'église. Il était vêtu 
avec simplicité, sa bonne mine suppléant à la ri- 
chesse et à Télégance .qui lui manquaient. Pour lui, 
ce jour dont on s'est tant moqué était réellement le 
plus beau jour de sa vie^ et on le voyait bien sur sa 
figure radieuse. 

La marquise de Perverie, qui plaçait sa joie dans 
la leur, avait fait trêve à sa mélancolie habituelle; 
et son regard, qui ne les quittait pas d'un seul ins- 
tant, exprimait une sensibilité satisfaite qui effaçait 
bien des années de souffrance. 

CqIuI qui était beau, qui rayonnait, qui cha- 
toyait, celui qui avait à sa boutonnière tous les. 
bouquets de la noce, celui qui contemplait les 
paysans de cet air triomphal qui veut dire : Hein?... 
Celui qui faisait Tempressé et soufQait de tous ses 
poumons, c'était le majordome Turpin, c'était le 
précepteur philosophique d'Emile. Il remplissait à 
lui seul toute l'avenue de l'église par ses écarts de 
poitrine et par la largeur de ses enjambées. Les 
petits enfants et les villageoises innocentes le pre- 
iiaient pour le mari. 

La noce fit son entrée dans l'église, qui était 
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pleine aux trois quarts; et, précédée du suisse qui 
avait tiré du grenier un vieux chapeau galonné et 
qui faisait résonner sa pique sur chaque dalle, elle 
alla se ranger devant Tautel^ paré comme les autels 
de campagne et doré à outrance. Au-dessus du ta- 
hemacle, une vierge couronnée de roses étalait la 
^splendeur de sa robe d'or^ large comme une robe à 
paniers et ronde comme un cercle à barrique. Elle 
tenait entre ses bras Tenfant divin , qu'on avait 
atfublé d'une tunique d'azur, et dans les mains du- 
quel on avait placé un laurier vert. A droite et à 
gauche^ se dressaient des cierges plus jaunes que des 
vieilles filles et reposant dans des chandeliers d'ar- 
gent. Au-dessous, une rangée de fleurs véritables, 
dues chaque semaine à la dévotion des fidèles. Puis^ 
la sainte nappe, éblouissante et brodée^ table fru- 
gale où les plus célestes délices sont offertes sous la 
plus humaine des allégories. 

lies deux jeunes gens allèrent s*âgenouUler de- 
vant l'autel. Le curé qui bénit leur union était un 
vieillard à cheveux blancs , dont im bon sourire 
animait la physionomie. Il leur fit un de ces petits 
sermons qu'on aime à se rappeler plus tard, et où 
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il leur vanta les charmes d'une vie reposée et ca- 
chée. Ensuite^ Emile et Trois-Mai trayersèrent l'é- 
glise pour se rendre à la sacristie. 

Une table ronde était au milieu. Quelques ta- 
bleaux de piété décoraient les miu'ailles, impré- 
gnées d'une suave odeur d'encens. Deux enfants de 
chœur, en barrette rouge et en petits bas rouges^ 
les avaient suivis; ils furent presque immédiate- 
ment rejoints par le curé de Meudon. 

Emile et Trois-Mai, debout l'un et l'autre, écou- 
talent leur cœur palpiter. 

C'était là que les attendait l'événement le plus 

■ 

important de leur vie. 

Car au milieu du bonheur qui remplissait leur 
àme, disons-le, il se glissait néanmoins un regret et 
un désir. L'un et l'autre étaient sans famille, ou à 
peu près; ils se mariaient comme des enfants perdus, 
sous l'œil de Dieu seulement; leur bonheur n'ayant 
à se déverser ni sur un père ni sur une mère , il fal- 
lait qu'ils le renfermassent en eux comme des 
égolistes. C'était ce qui faisisiit leur peine, peine non 
avouée, mais ressentie mutuellement. 
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Avant la signature le curé demanda^ comme cela 
se pratique^ les noms des deux époux. 
La jeune fille murmura : 

— Trois-Mai... 

La dernière syllabe de ce nom expirait à peine 
sur ses lèvres^ qu'une voix retentissante s'éleva der- 
rière elle, et prononça : 

— Trois-Mai de Noyal-TreffléanI 

Tout le m<mde se retourna^ et l'on aperçut le duc 
vêtu avec dignité. 

n ouvrit les bras à sa fille^ qui s'y jeta en pleura|lt 
de bonheur. 

Alors on eut cet étrange spectacle du duc de 
Noyal^TrefQéan ému jusqu'au silence et jusqu'au 
frémissement. 

La marquise de Perverie en sentit fondre presque 
sa haine, et ses regards purent se lever sur cet homme 
si grandiosemént coupable. 

Tous les spectateurs étaient attendris. 

n n'y en avait qu'un^ un seul, dont le visage était 
demeuré triste et dont l'àme était demeurée som- 
bre; un seul qui ne partageât pas l'allégresse géné- 
rale. On a deviné que c'était Emile. Il regardait té 



264 ^ LA FIN DE L'ORGIK 

tableau d'un œil humecté de larmes amères, car il 
trouvait Trois-Mai bien heureuse et il l'enviait au- 
tant que Ton peut envier quelqu'un que Ton aime. 
Cette impression fut si vive qu'il fut obligé de s'ap- 
puyer à la table pour ne pas chanceler. 
- Personne ne s'en aperçut; on l'avait oublié tout à 
fait. 

Le premier moment donné à Teifusion filiale^ la 
cérémonie reprit son cours, au milieu de Tattentioii 
distraite. 

— Votre nom? demanda le curé à Emile. 

Il n'entendit pas d'abord, et le curé fut obhgé de 
répéter sa question. Alors seulement Trois-Mai s'a- 
perçut de la pâleur de son fiancé, et elle courut à 
lui en lui tendant la main. 

— Emile, répondit-il bien bas. 

— Père et mère?... 

Le curé allait ajouter : inconnus; mais une voix 
s'éleva derrière Ëmile^ comme une voix s'était éle- 
vée tout à l'heure derrière Trois-Mai, et prononça : 

— Jean-Jacques Rousseau et Thérèse Levasseur I 
Un cri partit de la poitrine du jeune homme. 

Il vit une vieille femme appuyée sur le bras d'un 
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vieillard aussi âgé qu'elle, mais de haute taille et 
maigre à faire rornement d'un cabinet de dissection. 
A sa perruque un peu de travers, à son sourire 
effaré et à sa haute canne, Emile ne put méconnaître 
le bienfaiteur de son enfance, le docteur Champdoi- 
seau. 

Mais cette femme? cette femme? 

Le bon docteur lut dans les regards d'Emile, car 
il lui dit ce seul mot : 

— Ta mère I 

Cette fois, Témotion des assistants atteignit un 
degré imposant de solennité ; et un silence pleip de 
respect se fit autour de ces deux reconnaissances. 

Emile n'avait plus sa tête à lui, et, les yeux ha- 
gards, les traits bouleversés, il balbutiait : 

— Fils de Jean-Jacques Rousseau... moi... cela 
se peut-il? Répétez-le moi bien, ma mère! ma mère! 
ma mère! 

La vieille Thérèse Levasseur le regardait avec 

tendresse et promenait sur lui ses mains tremblan* 

tes. Elle lui écarta les cheveux, et, posant le doigt à 

l'endroit de cette cicatiîce singulière qui formait sur 

son front un accent circonflexe : 

16 
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— La blessure... dit-ello, voilà la blessure!... Ouï, 
tu es bien mon fils, tu es bien le fils de Rousseau, 
le dernier et le plus pleuré. Voilà bien le visage de 
ton père, cet air d'inquiétude et de grandeur. Oui, 
tu es Rousseau, tu es mon fils ! 

Thérèse se tourna vers le docteur : 

— Examinez-le donc, docteur Champdoiseau; est- 
ce que cet enfant ne porte pas son extrait de bap- 
tême dans les yeux? Il demande s'il est bien le fils 
de Rousseau. Mais il n'a donc jamais vu le portrait 
de mon mari? Tiens, regarde, enfant. 

EHe fouilla dans la poche de sa robe, et en tira 
une miniature qu'elle lui présenta. 

Le jeune homme «examina en silence ce médail- 
lon, qui avait été fait dans l'âge mûr de l'auteur de la 
Nouvelle-Héloïse\ et, tout en l'examinant, sa figure 
prenait une expression grave et tendre. Au milieu 
du silence qui l'environnait, il posa lentement ses 
lèvres sur la peinture, et dit : 

— mon père I vous qui dans votre vie n'avez 
voulu ni de, mon amour ni de mon respect, en 
voudrez-vous au moins après votre mort? SoulBrez 
que le culte pieux d'un fils descende dans votre tom- 
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beau et que je m'agenouille auprès de votre mé- 
moire illustre. Je n'importunerai pas vos cendres 
de mes regrets, je n'élèverai pas vers vous un re- 
proche. Vous avez fait votre volonté, mon père; 
votre volonté soit bénie! Ce n'est pas à moi, chétif, 
de chercher à sonder les mystères de votre intelli- 
gence. Peut-être le détachement de toutes les ten- 
dresses^ comme le détachement de tous les biens^ 
est-il une nécessité, une condition même du génie. 
Si mon abandon vous a fait faire un pas de plus 
vers la lumière^ je remercie le ciel de mon abandon. 
J'ai bien souffert, c'est vrai, mais si mes souffrances 
ont été utiles et nécessaires, je les offre à Dieu qui 
voit votre gloire et qui voit mon obscurité. N'est-ce 
pas déjà beaucoup pour moi de savoir que je vous 
dois le jour, et que c'est votre sang qui coule dans 
mes veines? Quel autre patrimoine pouvais-je ambi- 
tionner, plus noble, plus magnifique et plus grand 
que celui-là? Fils de RousseauT Je peux marcher la 
tète triste^ mais haute dans tous les cas. N'attendez 
donc de moi^ mon père^ ni plaintes ni récriminations ; 
au contraire : je mêlerai ma faible voix aux voix 
de toutes les mères qui vous bénissent, de tous les 
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enfants qui célèbrent vos louanges. Car vous êtes 
grand, mon père, et vous fûtes bon. Et dans votre 
existence toute consacrée au triomphe des idées 
justes et saines, vous n'aVez pas oublié entièrement 
vos enfants, puisque vous lès compreniez dahi le 
bonheur universel qud voti-e pensée i'êvdit pdtir 
rhumauité I 

Emile imprima tinè seconde fois Ses lèVreS sfll* le 
partirait de Jéan-Jacques Rousseau, et ensuite il le 
rendit à sa mère. 

Ces paroles prononcées d*uïi accélit éfflu et ti- 
brànt avaiptit feit ôôuler des latmes de touâ les Jretii. 
Chacun admii*ait Ce tioble jeiine homme pai^don- 
tiant à son père dénaturé, et cherchant une éUbllme 
excuse à une inexcusable infamie. Dans ce tooment- 
là, en effet, Emile était beàu, il était grand, il était 
chrétien ! 

Nous ne nous appesantirons pas davantage sUr 
les détails de cette scène* La cérémonie fe*âôheva 
enfin, et les deux jêUnes époux pui*ent signer avec 
orgueil, Tun Emile Rousseau, Tautre Trois-^Mai de 
Noyal'Treffléan^ en attendant la prochaine légitima- 
tion de leur naissance. 
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Il était trois heures lorsqu'ils sortirent de l'église 
de Meudon par la porte de la sacristie. Néaumoins 
ils ue purent se dérober à Fempressement des villa- 
geois, parmi lesquels s'était répandue la nouvelle de 
ces événements presque miraculeux. Les chapeaux 
furent agités, le tambour battit aux champs, et les 
cris de Vive la mariée/ Vive le marié! retentirent 
mille fois dans les airs, mêlés au:3t détonations des 

boites d'artifice. 

* 

Tout en n^archant, Thérèse expliqua à Emile 
çommeut^ depuis 1789, elle ne l'avait presque ja- 
mais perdu complètement de vue, C'était d'elle qu'il 
tenait ce papier et ces cinquante écus que lui avait 
remis sou hôtelier le lendemain de la prise de la 
BastiUç. Si elle ne s'était pas fait connaître plus tôt à 
lui, c'est que la pauvre femme avait encore peur de 
l'ombre de Jean-Jacques ; et puis, lorsque l*on n,'a pas 
bercé l'enfance de son fils, on redoute de se présen- 
ter à «es regards, on se demande quel droit on a de 
venir lui demander son- amour ; la honte empêche 
les inouvements du cœur. C'est ce qui était arrivé 
pour Thérèse Levasseur; elle s'était contentée de 
veiller de loin sur son enfant, sans oser venir lui 
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dire : Je suis ta mère I dans la crainte qu'il ne lui 
répondit : Je ne vous crois pas I 

n fallut la nouvelle du mariage d'Emile pour 
qu'elle se décidât à le reconnaître. Sur ces entrefai- 
tes, Thérèse avait fait la rencontre de son ancien 
accoucheur, du docteur Ghampdoiseau. Il connais- 
sait Emile, lui aussi, car il avait surpris Jean-Jac- 
ques consommant son odieux abandon sur la place 
du Parvis-Notre-Dame, et il avait servi de père à 
Tenfant jusqu'à sa sortie de l'hospice. Son témoi- 
gnage était donc irrécusable ; et grâce à lui, grâce 
à Thérèse, notre héros allait enfin retrouver une 
famille. 

Il regardait sa mère plutôt qu'il ne l'écoutait. 
Elle était bien vieille, la Thérèse; elle marchait 
coiurbée et tremblante. Toute lueur s'était éteinte 
dans son œil gris. Bien qu'elle jouît de quatre pen- 
sions sur le gouvernement, elle était habillée avec 
une simplicité qui ressemblait trop à l'indigence 
pour qu'on ne s'y méprît point. Et cependant, à l'oc- 
casion du mariage de son fils, Thérèse avait cru 
faire merveille en tirant de ses cofires une robe du 
temps de sa jeunesse, robe qui avait été rose, puis 



• 
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jaune, puis blanche^ et qui n'était d'aucune couleur 
maintenant. 

Le docteur Ghampdoiseau compléta tous les dé- 
tails que Thérèse avait donnés à Emile sur sa nais- 
sance; Emile sut tout, et même l'origine de la cica- 
trice qu'il portait au front. 

Le repas de noce eut lieu sous une treille, au bord 
de la Seine. 

Trois-Mai à côté du duc de Noyal-Treffléan, 
Emile à côté de Thérèse, la marquise de Perverie 
^ entre le docteur Ghampdoiseau et deux ou trois in- 
vités, gentilshommes campagnards, tel était le coup 
d'œil de la table. Turpin n'avait voulu céder à au- 
cun l'honneur desservir. 

Un temps magnifique se prêta à la circonstance ; 
la chaleur était tempérée par les brises venues de la 



rivière. 



Le repas fut d'abord grave et silencieux. Trop 
d'agitations s'étaient succédé en peu d'instants dans 
les esprits. Mais, au bout d'une demi-heure, la glace 
rompit , et la conversation s'élança , enjouée et 
rebondissante, comme la balle d'un jeu de paume. 
Le duc de Noyal-Treffléan en prit sa bonne part et 
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devint peu à peu jovial comme un menuisier qui a 
quitté sa veste. ïl se contint assez cependant pour 
ne pas chanter au dessert. 

M ais, du coin de l'œil il regardait Thérèse Levas- 
seur, qui s'animait de son côté, et qui souriait, et 
qui remuait la tête, et qui trempait souvent dans 
son verre ses lèvres flétries. On sait quel était le 
vice dominant de la femme de Rousseau, et mon 
prologue Ta montrée cachant des bouteilles de li- 
queur sous son oreiller. Jusqu'à la fin de &es jours, 
elle conserva ce goût fatal. 

C'est pourquoi le duc de Noyal-TrefBéan la regar- 
dait avec ce malin contentement du démon qui 
trouve une àme damnée là où il ne comptait trouver 
que des âmes saintes. 

Il est vrai que lui aussi, Emile, avait l'œil sur 
sa mère. Il s'afQigeait secrètement et cherchait un 
moyen, pom* l'empêcher de boire. Il crut l'avoir 
trouvé. Au moment où Thérèse avançait la main 
poiu* saisir une bouteille qui était à sa portée, Emile 
porta mélancoliquement le doigt à son front, en 
montrant la cicatrice. 
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A ce sigoe qm lui rappelait uu épi§o4e bouteux^ 

Thérèse abandonna la bputQille.o 

« 
Cette scèue rapide, -^ réprima»de toucliant^ d'un 

fils à $a j»èrQ, — n'avait été yue de personne. 

Une autre version générale et malheureusement 
trop répandue, est que la veuve de Jean^Jacques a . 
convolé à de secondes noces avec uu valet de cham» 
bre ou un palefreftier de M, de Çirardin. Rien ne 
prouve cependant qu'elle ait épousé ce valet de 
chambre; au contraire, Thérèse et lui étaient déjà 
trés-âgés lorsqu'ils firent connaissance. Une lettre du 
maire du Plessis-Belleville, où Thérèse Levasseur est 
décédée, affirme positivement qu'elle ne s'est jamais 
remariée. La mémoire de cette femme n'est déjà pas 
tellement entourée d'estime, qu'il faille encore l'ac- 
cuser d'une faute pour le moins douteuse. 

Ne voyant plus Thérèse en état de lui tenir tête, 

le duc de Noyal-Treffléan essaya dç le rejeter $ur le 
bonhomme Ghampdoiseau. Mais, commis t9US Iç^ 

vieuif gavants, le docteur avait de^ idée? arrêtées §ur 

l'hygiène, et il repoussa constaînm^nt les rasade? 

offertes par le duc, qui regretta de n'avoir pas 

16. 
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amené un égoutier de ses camarades, aûn de pou- 
voir boire avec lui tout à son aise. 

Cela jeta un nuage sur sa satisfaction. 

Aussij quand le festin fut terminé et quand il se 
retrouva seul avec les jeunes mariés, il leur dit : 

— Adieu, mes enfants. •• à présent que vous voilà 
heureux^ je vous quitte... 

Emile et Trois-Mai voulurent se récrier. 

— Non, reprit le duc en souriant, c'est inutile; il 
ne faut pas que je reste plus longtemps. Vous me 
gâteriez et je finirais peut-être par devenir vertueux. 
Lai§sez-moi donc partir. 

La nuit n'était pas tout à fait venue ; il r «^^uait 
dans l'air une fraîcheur et une suavité sans pa- 
reilles. 

Ces trois personnes marchaient dtos une allée 
toufiue. 

Trois-Mai et Emile, livrés à leurs réflexions, bais- 
saient la tête. 

On entendait le bruit de9 violons qui s'accordaient 
là-bas pour la danse. 

— Vivez longtemps, dit le duc de Noyal-Tief- 
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ûéan; aimez-vous bien. Moi, je suis ma destinée.M 
je retourne à Paris. 

* 

— Mon père I s*écria Trois-Mai en pleurant, 

— Ohl sois tranquille, continua le duc, je vien« 
drai vous voir... quelquefois... Ce n'est pas un 
adieu étemel que je vous dis. Mais je ne veux pas 
troubler votre bonheur par ma présence. Vous m'a- 
vez fait passer une journée dont j'emporte le souve- 
nir. Adieu, mes enfants. Pensez à moi de loin en 
loin. Adieu. 

4 

Les arbres, agités par un vent délicieux, secouaient 
leurs branches embaumées sur leurs têtes. 

Neuf heures sonnaient à Téglise de Meudon. 

Le duc de Noyal-Trefûéan se détacha des bras de 
Trois-Mai, qui cherchait doucement à le retenir, et 
l'embrassant au front : 

— Adieu, dit-il encore. 

n gagna la campagne ; et, pendant cinq minutes, 
Emile et Trois-Mai purent le suivre des yeux. 



\ 
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ÉPILOGUE 



C'était en lû^6. '-» L'Europe çpmroeiiçait à se re- 
mettre de 9ea secouages ; Paris et la Frai»ce, agités $i 
longtemps par les turbuleucea gigantesques de Tem- 
pereuT; essayaient de se rendormix* du sommeil des 
Bourbons. On s'amusait paisiblement au jeu de vm 
le roi^ vive noire père, et Ton fêtait la Saint-Louis 
dans les théâtres et dans les promenades puhUques. 

Par un beau matin de cette année-là, une ving- 
taine de badauds rassemblés sur la place du Musée, 

à quelques pas du Louvre, paraissaient prendre un 
intérêt fort grand aux lazzis d'un paillasse. On sait 
que la place du Musée fut longtemps le refuge et 
l'école des saltimbanques. Du cabaret de-Besacier, 
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faisant le coin de Tancienne rue Froidmanteau^ se 
sont élancés les plus célèbres joueurs de gobelets^ 
physiciens, tireurs de cartes, nécromans et ven- 
deurs d'élixir. 

Des paradistes immortels ont commencé et fini 
sur la place du Musée, tel que M. Charles, le der- 
nier Bobèche de Tivoli. 

Le paillasse qui avait ce jour4à le privilège i'ex'^ 
citer le rire des assistants, était un de ces jeunes gar» 
çong dont une précocité vicieuse a depuis longtemps 
effacé rage sur les traits. U louchait avec fureur et 
était plus ravagé de petite vérole qu'une écumoire. 
Son costume se composait de la veete rouge^ de la 
culotte jaune et des bas à pois. 

Voici le dialogue qu'il était en train de débiter 
avec son maître^ un vieux diseur de bonne aven- 
ture, magnifique de sérieux et drapé daus un car- 
rick à sept collets : 

— Monsieur, je viens vous demander mon congé, 

— Pourquoi donc cela, mon garçon. Est-ce que 
tu n'es pas content de moi ? 

— Oh ! si fait, notre maître, vous êtes tout ce 
qu'il y a de plus brave dans les ganaches. 
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— Gomment, malhonnête, c'est comme cela que 
tu me parles ? 

— Ne vous fâchez pas, notre maître^ j'ai cru vous 
faire un compliment. 

— n est joli le compliment. Mais^ voyons^ est-ce 
la table que tu ne trouves pas assez somptueuse? 

— La table? c'est un beau morceau I tout plein 
cœur de chêne; c'est dommage qu'il n'y ait rien 
dessus.^ 

— Ah I coquin! tu fais l'impertinent, je crois. Je 
vais te châtier de la bonne manière. 

— Tant il y a, monsieur, que je vous quitte. 

— Décidément? 

— Oui, monsieur. 

— Et que vas-tu faire ? 

— Monsieur^ c'est que je vas me marier en ma- 
riage^ tout comme je vous le dis. 

— Ah ! comment s'appelle ta future? 

— Ma friture? 

— Ta future, celle que tu vas prendre pour femme. 

— Monsieur, elle s'appelle Margot, sauf votre 
respect. 
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— Margot, dis-tu? c'est un fort beau nom. Et ta 
future appartient-elle à une famille honnête ? 

— Certainement; ses parents ne disent de sottise 
à personne. 

— Imbécile! ce n'est pas là ce que je te demande. 
Sont-ce des gens comme il faut? 

— n n'y a ni bossus ni tortus dans sa famille. 

— Tu ne m'entends pas. Sont-cé des gens, là... 
je ne sais comment t'expliquer cela... des gens en 
dignité. 

— Ahl oui, oui. Son père occupe une position 
extrêmement élevée. 

— Boni 

— n est couvreur. 

Et la foule de rire en se tenant les côtes. 
Le maître haussait les épaules et prenait du tabac ^ 
avec lenteur. 

Quand cette petite scène en forme de prologue 
fut terminée, le maître passa à d'autres exercices, et 
distribua plusieurs cartes à cinq ou six personnes de 
l'assemblée. 

— Valet de trèfle? demanda-t-il. 

Le valet de trèfle s'avança d'un air timide. C'était 



un jeuno militaire, béut et rose. Le vieuK diseur de 
bonne aventure, après l'avoir regardé d'ttu œil perw 
Qanti marmotta à sou oreille les paroles suivantes, 
tout en maniant le jeu de cartes : 

•«" Contrariétés suivies d'un graud bonheur, qui 
vous viendra d'un homme brun qui veille sur vou9 
depuis longtemps.» • Dix de carreau, c'est une ^ande 
route; vous voyagerez-. Dame de cœur : une femme 
blonde que vous aimez et dont vous alle^ bientôt 
avoir des nouvelles... Méfiez-vous... voici une as- 
semblée d'hominesM- elle aura lieu le soir,*. Quel- 
qu'un j>rend chaudement vos intérêts. t. Axgentt-t 
encore argent... Coupez de la main gauebet Bien! 
Le valet de trèfle a les jambes en l'air ; c'est mauvais 
signe... Une affaire qui vous préoccupe est sur le 
point de mal tourner. Encore une nouvelle,,, Quel 
âge avez-vous? 

^ Vingfritrois ansj dit le jeune guerrier tout pal- 
pitant d'émotion. 

— Dans trois jours votre sort changera*. As de 
pique et neuf de trèfle... Coupez encore de la main 
gauche... Grand bonheur. Vous vous marierez plus 
tôt que vous ne pensez.,. Quel est le quantième au- 
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jourd'hui? le 6 novembre. Souvenez-vous que c'est 
un homme de quatre-vingt-onze ans qui vous parle. 
Voilà... Remettez votre schako maintenant. C'est 
deux sous. 

— Encore? murmura le militaire^ je vous en a 
donné deux avant de commencer. 

— Donnez toujours, enfant de Mars. 

L'enfant de Mars s'exécuta et tira de sa poche^ ' 
avec des efforts inouïs, une seconde pièce de deux 
sous enveloppée dans du papier. 

Le vieux bonhomme examina de nouveau son jeu 
et appela le roi de carreau, puis la dame dé* pique. 
Plusieurs innocents se succédèrent de la sorte^ et 
au bout d'une demi-heure la recette s'était élevée 
à vingt-quatre sous. Alors il ferma sa table pliante, 
la mit sous son bras, et entra chez le marchand de 
vins* 

Ce tireur de cartes était le duc de Noyal-ïreffléati* 
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